工作！工作！

托马斯·沃尔夫（Thomas Clayton Wolfe）在《一位美国小说家的自传》（The Autobiography of an American Novelist）中告诉我们一件事：无论你身处何方，立即站起来，马上投入工作！工作！工作！辛劳地工作，热情地工作，加入到人民群众的工作大潮中去， 和人民群众站在一起，打成一片，体会他们的感情，在心中感受自己的祖国和人民。只有工作起来才能谈艺术生命力。整天晃来晃去，从一个地方跑到另一个地方， 通过窝在家里或者与一群文艺工作者一起聊天的方式寻求灵感是无济于事的。工作！工作！像每一个普通人那样自食其力，体会生活的艰辛。只有工作过才能感受到 艺术创作的源泉在哪里。

值得注意的是，以写作为生，把写作当作职业的作家并不比石匠木匠高尚，同样都是在干体力活。只有辛辛苦苦地去写，才会有所收获。只有胸怀祖国山川，胸怀百 万千万人，把人民装入心中，落笔时才会不惧怕缺乏写作素材。小说家不能仅仅关注美学上的事，而要关注整个社会生活。不断地看吧，多姿的外部世界！这是一部 写不完的小说啊！有一种力量驱动着你，让你不顾一切地要把他们写出来。沃尔夫说，写作不为别的，只是因为不得不写。

[ 注：以上均非沃尔夫原话，按照我的理解来说的，可能会有偏差 ]

沃尔夫并不鼓励苦大仇深或者弄虚作假的艺术创作。此人的观点毫不前卫，对许多文艺青年和文艺工作者来说可能还有点土，至少是非常传统。沃尔夫也曾在大学里 疯狂看书，疯狂写作，并取得骄人成绩。继续深造只是为了争取更多写作时间，想谋份记者的工作只因为这是所能想到的时间最自由的工作。但工作之后人就自然而 然地成长了。我总结出来的关键词是：工作、人民、体力劳动、祖国。（沃尔夫提倡离开美国看美国。）尤其是“工作”和“人民”这两个词，包含最多。