书名：为什么读经典
作者：（意）伊塔洛·卡尔维诺 / Italo Calvino
译者：黄灿然 李桂蜜
出版社：译林出版社
版次：2006年8月第1版
卡尔维诺的文学评论和他的小说一样好读，他的文字舒服、贴心，不会因为作者的博学而让人难以接近。《为什么读经典》是译林出版社新版卡尔维诺文集的重头戏之一，据说是新版文集中为数极少的首次与国内读者见面的卡尔维诺作品。《为什么读经典》是卡尔维诺的非小说作品集，主要是作者对其他作家作品的评论和分析，仿佛在对自己喜爱的作家作品致敬。从狄德罗的《宿命论者雅克和他的主人》、奥尔特斯的《人类生活的乐趣与痛苦之计算》，到斯特恩的《项狄传》，从《奥德赛》到《帕尔玛修道院》。卡尔维诺的口味广杂独到，要么是根本没听说过的书，要么是名声很响但没有多少人会鼓气勇气去读的书，有些书在国内已很难寻觅。卡尔维诺的评述不是介绍性的而是扩展开去的有感而发，在评论的过程中，体现出了卡尔维诺本人的小说观。不由让人想起细致入微描绘小说细部、深入剖析文本、探讨小说内在核心的《美国讲稿》（一译《未来千年文学备忘录》）。《美国讲稿》是未完的系统分析，而《为什么读经典》是它的实例说明。
卡尔维诺是个好读者。从《寒冬夜行人》（一译《如果在冬夜，一个行人》）里对读书的描绘就可以看出来。通过追逐排行榜来选书、通过看书评来决定自己喜好的读者不是他的同类，他追随自己的步伐，用自己的审美标准来寻觅阅读对象，而且一旦遇到杰出作品便会一读再读。一旦被小说的细节和精巧吸引，孜孜不倦地挖掘不易被一般读者发现的内在乐趣。《为什么读经典》集中性地罗列了他心中的好小说，他敬重的作品，以及他喜欢这些作品的原因。这位老者依然带着最初的感动和我们谈论那些杰作，夹杂着他的体会和分析。这是一位作家在详述自己对小说艺术的理解，同时也是一位读者在表达自己对喜爱作品的敬重，一位老者在向我们介绍他这生最得意的收藏，一位高手和其他高手之间的心心相惜。这不同于杂志上语言干涩、篇幅有限的评论，不同于畅销书附赠的赞美性前言后序，也不是朋友间的互相吹捧。书间流淌着热情，他回忆着小说中让他多年来难以忘怀的情节，极为特别的想法。那些点点滴滴现在都回到脑海里，拼凑在一起，构成奇幻、瑰丽的场景。让卡尔维诺迷恋一辈子的小说世界广阔而又迷人。
末了，他还不忘引用一句：我们总是无法成功谈论我们所爱的事物。评论一位优秀作家或者一部好作品很难。而评论一部汇集心爱作家一生对其他作家的评论集 更难。太多前辈留下了太多好书，让我们流连忘返，把时间全都耗在上面，与之为伴，终其一生。无比欢悦，乐在其中。或许应该像卡尔维诺那样，无需多言，直接 用“我爱”的排比形式罗列自己心中最经典，最伟大的人物，最后的标点必定是省略号。
刊于2007年8月《通俗歌曲·摇滚》