白墙

就像一条长长的白色走廊，笔直而狭窄，伸开双臂就能同时触及两侧的墙面。我贴着一侧墙站着，洁白的石灰墙向上向左向右都望不到边。遥远的尽头仿佛有扇白门，或许只是视觉上的幻觉。这看似直线的走廊可能是一个巨大的圆圈，永远走不出去。我唯一能确定的是我还站在地面上。

我的身体和我一样悲伤
铁链勒入我的皮肤，鼓起的肚囊

西尔维亚·普拉斯（Sylvia Plath）在《钟形罩》里并没明说自杀的原因。从第一页开始你就能感到她对周围事物明显的厌恶感，对其他人的轻蔑。初次见世面，她没有为自己多年的努力而感到自豪，更多的是感到自卑和格格不入。她的文字和故事是冬天吸入嘴里的第一口冷气，呛得直咳嗽，不可能再吐出来，直灌肺底。

这是一个最终自杀成功的人对自己某一次差点成功的自杀计划的回忆，并追忆了自己在精神病院接受治疗期间的大小事宜。包括和心理医生谈心、接受电击治疗、破处。普拉斯凭第一人称的主观感受来讲述整个世界。对每个人物的描绘都带着强烈的主观色彩，看上去她谁都不爱。她越清醒时，内心世界对外部世界“插手”就越多，有不少心理独白和臆断。越是状态不好的时候独白越是单调稀少，对外部世界的描绘也越模糊。仿佛脑子真的停止生长、一片空白。只是用陈述句将她糊里糊涂看到的、感受到的告诉读者。滑雪受伤、自杀被救这些关键段落被处理得很真实。叙述的角度、尺度和方法甚至语气都与主角当时的状态相吻合。颇有新鲜感的描写可能是悲壮的景象重现过程，她当时就是看到、感到了这些，视角残缺全因为她当时确实只能感受到这些，她思考停滞可能真的因为当时什么也没想。我估计她自己也无法给自杀寻到一个特别确切的理由。这是一个会自杀的人才有的坦诚。她不断地对着白纸掏出自己的无力和悲苦，从来看不见自己的才华和魅力。

电影《Sylvia》（2003）取用了西尔维亚作品中的一些意象，比如“她”在影片中自称是“Lady Lazarus”。影片用了商业文艺片常用的第三人称叙述视角，注定这只是一次不触及西尔维亚内心世界的冷眼旁观。自杀原因被简单地归结为第三者插足，她被休斯（Ted Hughes）抛弃。不错，她的怨确实已经溢了出来，比如《Daddy》中提到休斯时近乎在诅咒。但他应该只不过是导火索。这么聪明、这么超然的一个人，怎可能是一个怨妇。只不过是看透尘世。对她来说，写作就是忘却。自杀只不过因为连文字也无法让她平静。她感到同时被两个世界抛弃，便也不想再和别人多一丝瓜葛。西尔维亚那些自传性质的失志作品，一丝希望都没留下。在她之后，“第三者”Assia Wevill杀了女儿然后自杀，西尔维亚和休斯的儿子Nicholas Hughes成年后也选择了自杀。很难说没受到她的影响。

白色走廊果真是密封的大圈，空气会越来越稀薄，未到窒息那刻，她却已经做好了奔赴那一刻的准备。

刊于《非音乐》