2015 年鉴｜读书手记

2015年获赠或购买135本书，看了48本书，创历年新低，只有去年的一半，感觉都要枯竭了。而且由于总量太少，挑不出太多亮眼的书来，今年很不幸，草草收场。

购书大头依然是小说，长篇加上短篇占去半壁江山。跟着出版行情入手布朗肖、加莱亚诺、卡尔维诺、多克托罗、德里罗的文集，不自觉买了许多。穆齐尔洗牌很失败，酒瓶装新酒，却也是由于下手太早，被骗进去了。去年麦克法伦都有了文集，更有多本出色植物书和彩图精装植物书上架，自然写作出版出奇繁荣。得益于便利的国际快递，这一年外版书收得比以前多。

所看48本书里面有20本小说，倒是创有记录以来（也就5年）新高。其实看小说的劲头没有复苏，只是习惯于把一个作者看透再挪地。5本德里罗，4本加莱亚诺，3本比拉－马塔斯，加起来已经占去一大半。糟糕的是并未很喜欢德里罗和比拉－马塔斯。《巴托比症候群》有点小机灵，致敬乔伊斯的《似是都柏林》我本以为乐趣会很足，因为我也是乔伊斯爱好者，没想到乐趣不够。有一点小梗，比如幽灵一样出现的神秘人，爱倒是满满的。《垂直之旅》就更普通了。腹有诗书，但是精气神不足。而德里罗看了多本还是不得要领。

这几年一直在追剧一样追的作家之一大概就是加莱亚诺。国内出版社终于开始大规模做他的文集，不再需要追买台版书了。2015年特朗斯特罗姆和多克托罗去世。对我而言打击更大的是君特·格拉斯（Günter Grass, 1927.10.16-2015.4.13）和爱德华多·加莱亚诺（Eduardo Galeano, 1940.9.3-2015.4.13）在4月13日相继离世。加莱亚诺是脱离魔幻风的拉美作家，他和政治、经济、革命、足球挂钩，他的作品简单有力，没有吊书袋，力求用很短的篇幅把复杂的故事梳理清楚。他的作品很现实，但说起过去的神话传说来又头头是道。那些革命领袖和神话人物和老百姓并肩站立。当你看过十几本加莱亚诺的书之后，其实已经不分这本那本了。无论是人类历史、拉美历史、时间的故事、足球历史还是他自己的历史，都融为一炉。有些事件会在多本书中穿梭，有些耻辱他会不断提起，让大家铭记。当意志消沉的时候，感觉到看不清世界的时候，觉得自己不够有志气的时候，来一针。

今年读到最佳小说是佩雷克的《W或童年回忆》。文字游戏狂人佩雷克在此作中一如既往放开手脚玩。复合文本交替出现，用儿童视角和充满魔幻的故事包裹着二战集中营的惨痛。奥林匹克竞赛的故事残酷如帕索里尼的《索多玛120天》，虚实交织的手法又如塞巴尔德。无论是一套小居室、一栋楼，还是一座城，佩雷克总是可以构建出一个与外界隔绝又充满隐喻的独特世界，阅读起来非常爽快，体验一流。

非小说类最佳是罗斯·金《圆顶的故事》，对参观佛罗伦萨圣母百花大教堂很有帮助。有点可惜的是恰逢礼拜堂修缮，被脚手架围住，未能走透圣母百花。菲利波·布鲁内莱斯基从小看着教堂一点点建造起来，成年后担任建筑师亲自完成它，不能更浪漫了。巴塞罗那圣家族大教堂现任建筑师也有类似的经历。正因为有这样的人存在，才会让教堂充满感情吧。