听音 · 读书 · 观影

的里雅斯特:咖啡、乔伊斯、奥匈帝国、欧洲之光

九间
图/的里雅斯特火车站出来的景象

黄蜂一样的游人朝着罗马、佛罗伦萨汹涌而去,的里雅斯特落得清净。而其实的里雅斯特更符合我对一座意大利城市的幻想,即这个城市被咖啡香气包围。咖啡在国内越来越热门,但国人莫名其妙忽视意大利咖啡之都之一的里雅斯特。在罗马闹市区看着国内外点评网站的评分寻找最正点的意大利咖啡,多半是要失望的。游客区大量面向游客的餐饮点,如果一家店里坐着的大部分是中国人,切勿入内消费。在佛罗伦萨五星好评的店里,还喝到了相当一般的咖啡。大城市总是令人感到忧伤。

而在的里雅斯特,景象完全不同。这里是咖啡最早进入欧洲的地方,意大利咖啡品牌Illy的发家之地(Lavazza在都灵),意式咖啡壶、咖啡机的诞生地,现在这里依然是重要的咖啡港口,供应着意大利40%的咖啡(前几年的数据)。作为奥匈帝国曾经唯一的入海港口,地中海沿岸重要的港口之一,的里雅斯特留着很多德系风貌,道路宽敞大气,早上出门,随便走上几步,街道里弥漫着超级好闻的咖啡香味,令人神清气爽。我们坐着公交车,拿着的里雅斯特咖啡季入围咖啡店的地图册,每一到两站都可以下来,在上百年历史的老房子里,走进一家一两百年甚至三四百年的咖啡店。这些咖啡店有的是早餐加自家品牌咖啡豆零售(有些就是当地品牌,没有海外销售渠道),只提供面包的那种,仅配有吧台高脚椅和少量桌椅;有的是提供网络、可以坐下来聊天办公的咖啡馆;有的是老牌餐馆,正餐之外的时间提供下午茶。有的咖啡店香味可以飘过三条街,恨不得一家家喝过来!只可惜我的胃决定了一天时间里喝不了几杯咖啡,而这里有太多家咖啡店,至少专心逛一周以上才能写一篇比较粗浅的的里雅斯特咖啡游记。

图/的里雅斯特的咖啡店
图/Museo Revoltella屋顶瞭望港口

我们到的时候正好是欧洲著名帆船赛事Barcolana帆船赛前一天,广场上在搭台彩排,有一些帆船在扬帆,迎接着即将到来的狂欢人群。的里雅斯特适合户外运动,既可以登山,又可以扬帆出海。一派祥和,早就看不到战争带来的创伤,看到的是开阔的海面,完全是大都市的气质和风貌,非常不意大利。特殊的地理位置和历史,造就了独具一格的里雅斯特。这里曾被奥地利人管辖,见证奥匈帝国辉煌,留下大量中欧德系国家的建筑和文化。这里是犹太人大本营,却又经历了意大利纳粹上台,在这里建立了集中营,对犹太人展开大屠杀。所以这里不仅有犹太人屠杀纪念碑,还有意大利统一纪念广场,见证着长期自治开放的的里雅斯特人如何从种族灭绝中重新爬起来。由于地理位置靠近斯洛文尼亚,这里曾经遭遇南联盟入侵,现在有许多从斯洛文尼亚、塞尔维亚等曾经的南斯拉夫加盟国过来的人。这里的人说着斯洛文尼亚语、意大利语、德语等多种语言。作为弗留利-威尼斯朱利亚大区的首府,弗留利语也通用。弗留利语被许多人认为不仅仅是一种意大利方言,而是一门独立的语言,比如著名的弗留利语诗人、意大利导演帕索里尼(点击最后的阅读全文看《在意大利寻找帕索里尼》)就是这么认为的,他致力于用弗留利语创作诗歌,并且引以为傲。弗留利语综合了太多内容,是弗留利地区文化混杂的遗产。

的里雅斯特总面积差不多是虹口区加上杨浦区,如此小的一块地方有那么丰富的文化积淀和那么多民族,堪称中欧、南欧、东欧文化集合,居然没有引起什么文化冲突。这或许与该地区曾经长达几百年的独立自治有关。虽然属于罗马帝国,距离罗马帝国的中心位置还真是一点不近,中间隔山隔水。又落入过拜占庭帝国手中。和旁边的威尼斯公国有过抗争,威尼斯却也没能拿下这片土地。此地有着神奇的力量。走遍世界的英国作家简·莫里斯最喜欢、并且长期居住的城市就是的里雅斯特。她最好的一本游记或许就是《的里雅斯特》,得里雅斯特寄托着她对欧洲的最大幻想:一个各民族和平共处、祥和开明的地方。和谐相处,经济繁荣。

图/的里雅斯特港口旁的雕塑
图/的里雅斯特街头
图/的里雅斯特的路灯

爱尔兰作家乔伊斯曾经长期居住在的里雅斯特,在这里工作并写下了著名的《尤利西斯》。他在这里结识了好朋友伊塔洛·斯维沃,斯维沃也是意大利意识流代表作家之一。伊塔洛·斯维沃的纪念馆和乔伊斯的纪念馆合并为一个馆,展现着两人的友谊。现在来的里雅斯特,可以领到官方准备好的乔伊斯地图。乔伊斯在的里雅斯特是租住房屋,房租总是在涨,加上爱人来找他,需要扩大住房面积,他搬家过许多次。每个他曾经租过的房间都被标出,当然也少不了他讲课的地方。你可以想象一个普通上班族的形象,两点一线。空下来的时间那时候不兴聊豆瓣微信,主要就是用各种语言给散布在各个国家的志同道合友人写信。斯维沃也是业余时候进行小说创作,很可惜,创作出处女作《若泽的意识》后就离世了。上世纪,翁贝托·萨巴、佛洛依德、乔伊斯等人都来到了这座繁华的城市,这里涌现了德语、意大利语、英语、斯洛文尼亚语、法语作家,丰富度令人惊叹,那必然是让简·莫里斯魂牵梦绕。虽说到哪个城市都一样要上班,一样辛苦,但在这里就像在和整个欧洲对话。

而现在,百年前的辉煌只剩下手稿资料和多款名家地图,供来此地膜拜的后人透过现实寻找那微弱的历史火花。

分享 twitter/ facebook/ 复制链接
Your link has expired
Success! Check your email for magic link to sign-in.