The National：鳄鱼、拳击手，以及无底的黑暗
对The National的印象还停留在2006年那场Spin的演出上。很局促的小地方，五个人一站就满了。Matt Berninger一身皱巴巴的衬衫，一头乱蓬蓬的淡黄色卷发。微闭双眼，把头埋在话筒上。曲着臂，双手紧握话筒，弓着背，时而扭动身子，时而浑身抽搐。双脚以及话筒的支杆在离地与不离地之间徘徊。突然仰起头，朝着灯光，望着并不在视线范围内的天空，伴随更大幅度的抽动，在有限的空间里跳跃。大部分时间里 Matt Berninger宛若一个梦游者，有时候宛若一位沉思者，有时候又宛若一位精神崩溃者。《Abel》的开头让人屏息。急促的节奏，干净的吉他，无可挑剔的鼓。Matt Berninger用独树一帜的深沉粗犷的低音一遍一遍地吼着“My mind’s not right”，我仿佛又一次看到Ian Curtis和他的伙伴们。
Joy Division曾经在英伦一个又一个小场子黑乎乎的环境里癫狂着，点燃无数人的生命；The National曾经在一个又一个观众稀少的场子里沉醉着，燃烧着自己的生命。这一切，关于爱情，关于沮丧，关于紧绷的神经，关于失败，关于挑战自我。美国独立摇滚乐队The National是新世纪Joy Division衣钵的最佳继承者之一。得出这个结论我自己也吓一跳。The National甚至不是一个后朋乐队，风格上不尽相同。但他们的某些作品能造成瞬间的恍惚，关于Heart And Soul，没有比他们诠释得更好的了。
2006年9月，The National还出现在Vincent Moon的Take Away Show上。主要演唱了后来被收录于第四张专辑《Boxer》的两首歌《Start A War》和《Ada》。《Start A War》说的是无止境的欲望。旋律极度优美。一伙人围坐在一起，听Matt Berninger娓娓道来，很融洽。《Ada》邀到Carin Besser参与作词，亦很美。有时候，The National听上去就像Okkervil River这样的民谣乐队。还会带到好友Sufjan Stevens的味道，尤其在Sufjan Stevens参与专辑创作之后。所以毫不奇怪The National心中的2007年年度最佳是Andrew Bird的《Armchair Apocrypha》。除却英国方面的影响，美国本土的音乐氛围依然是The National主要的生长土壤。
Take Away Show演出现场上光线不足，大部分地方被黑暗覆盖。但无论什么时候，最配The National的颜色总是黑色。就像《Boxer》的封面和《Apartment Story》的MV里那样，在不是很足的光线中，他们穿着一袭黑色西装，踩在深红或者深褐色的木地板上，随着音乐前摇后晃。场下是一群正装出席的男女，或注目，或随着音乐起舞，无一例外地被这五个人吸引。
2007年，The National上了Spinner和Letterman。这一年，他们继续在地球上一个又一个小场子里施展自己黑洞般的魔力。和Arcade Fire一起上路巡演。5月，The National正式发行了新专辑《Boxer》。虽然不少媒体对上张专辑《Alligator》难以忘怀，甚至有人在肯定《Boxer》的情况下依然扬言《Alligator》是无法超越的杰作。但是辛辛苦苦一年多的巡演和这张《Boxer》无疑为始终不是很红的The National带来了大量新歌迷。有些可能从未听说过他们。
The National年初还坦言上张专辑的成功带来的压力过大，很担心是否能实现超越，是否能获得听众的认可，心里忐忑。不料发片后评论界好评如潮，再度成为多家媒体的年度最佳专辑之一，Metacritic歌迷评选年度最佳专辑第二名。2008年，The National更是受邀和R.E.M.一起上路巡演。虽然有Modest Mouse“插足”同行，但对于R.E.M.的歌迷The National来说，这是对他们多年努力的巨大肯定。
回首往事，The National走过的路并不平坦。1999年，两对同样从俄亥俄到布鲁克林寻求音乐发展的兄弟及其朋友在布鲁克林再次成为邻居。冥冥之中的缘分让他们走到了一起。这两对兄弟分别是Aaron Dessner和Bryce Dessner兄弟俩，以及Scott Devendorf和Bryan Devendorf兄弟俩。Aaron Dessner是头发长一点的那位吉他手，最主要的和声。Bryce Dessner也是吉他手，学习传统吉他出身，深受John Fahey和Ralph Tower影响。Devendorf兄弟司职不同，Bryan是那位留胡子的鼓手，Scott是吉他手。当然，最好区分的就是个子最高而且和谁都长得不像的主唱Matt Berninger。
2001年，他们在Brassland下发行了首张同名专辑《The National》。这张专辑的封面是男子出浴图，和封面的平庸相呼应的是专辑的平淡。他们关注家庭、爱情和情感问题，歌词很一般，除了Matt标志性的嗓音和些许优美的旋律外，没有自己的特色。
一个伟大乐队的优点就在于不断进步，不断超越，真正做到下一张专辑才是最好的专辑。2003年的第二张专辑《Sad Songs For Dirty Lovers》简直脱胎换骨。Interpol的制作人Peter katis和日后负责乐队小提琴等弦乐器以及键盘演奏的Padma Newsome仿佛具备点石成金的魔力。或者说乐队突然开了窍？《Murder Me Rachael》相当之爽，现在听来也是乐队最棒的作品之一。专辑中还首次出现了一些长时间的弦乐演奏段落。
但是The National可以做到更好。2004年的EP合辑《Cherry Tree》闯出了自己美轮美奂优雅深沉的独立摇滚风格。尤其在现场演出上，The National开始尝试新的东西。《About Today》曾被演绎成后摇风格。这些B面作品丝毫不比专辑逊色。
《Cherry Tree》仿佛是个好预兆。2005年，乐队的第三张专辑，也是由Beggars Banquet发行的首张专辑《Alligator》水准超过了之前所有专辑和EP。Billboard、Stylus、Uncut等一干不同类型的媒体给出满分。总共十三首，至少九首相当好听。《Abel》宛若Joy Division还魂，心仪程度自不必说。《Baby We’ll Be Fine》近乎是一个在崩溃中寻求安慰的场面，一遍遍重复的“I’m so sorry for everything”将忧伤情绪发挥到极致。《Lit Up》、《Mr November》爽快到不行，《All The Wine》和《Looking For Astronauts》既好玩又好听。整张专辑缓急匀称，试图发掘一些深埋内心不易被看到的东西。无论鼓、吉他还是主唱的声音，都相当扎实，有嚼头。
不过2005年美国独立界的风头都被Sufjan Stevens的《Illinois》盖过。几个与The National风格多少有些共通、名声又在其之上，且构成竞争关系的美国乐队诸如My Morning Jacket、Spoon、Okkervil River等又均发了新专辑。My Morning Jacket的《Z》亦是水准极高的佳作。如此一来，虽然The National的关注度大幅提高，但是大红之日仍未真正到来。
让歌迷欣喜异常的是，The National2007年带来的新专辑《Boxer》比《Alligator》还要出色。在我看来，《Boxer》比Spoon、The Shins、Modest Mouse去年的新专辑都要好，无疑是去年美国独立摇滚扛肩之作。
《Boxer》和《Alligator》一样，采用黑色作为封面主色，并取了古怪的名字。鳄鱼代表着内心的隐蔽不见，拳击手代表着内在的自我争斗。实质上二者是贯穿始终的。由紧张情绪开始入手，涉及被压迫感、无助感、孤独感，无法给自己定位，无所适从。The National加强了鼓和吉他的部分，既保留了一开始英国70年代后朋音乐的影响，又广泛地受到美国独立摇滚和独立民谣的影响，其中既能看到两对兄弟的成长，欣赏到Matt Berninger越来越收放自如的性感嗓音，也能感受到Doveman成员Thomas Bartlett、Sufjan Stevens、Ryan Adams制作人Fred Kevorkian等人参与制作或者演出后给乐队带来的变化。The National又为专辑加入了新元素，和过去不那么一样了，更棒更优美好听。相信喜欢英式的朋友以及喜欢美国独立乐的朋友都会喜欢上这张作品，至少觉得入耳。
开首的《Fake Empire》很有想法。第二首《Mistaken For Strangers》是第一主打，MV在乐队成员卧室拍摄，显得很切题。关于个人在他人中间的迷失自我，“我”无法拼贴出自己的图景。歌词几乎是专辑里最好的。此曲轻松地成为年度最佳单曲之一。《Green Victoria》和《Slow Show》很优美，不过气质稍逊。《Apartment Story》和《Start A War》才是最棒的。《Apartment Story》再次强化主题。我们做着别人做的事情，肯定着别人说的话，接收着别人提供的信息。我们等待着别人来寻找我们，我们在斗室里苟且，一天天地过日子，倒也过得很好。《Start A War》中我们开始企盼，开始有欲望，开始寻求更多。更多物质享受，更多精神愉悦，最终导致一边“我”和他人的争斗，一边内心中多个“我”在争斗。欲望和压力来临，查不到源头，却紧紧捆住我们。很有The National特色的是，这两首主旨有些灰色的作品好听得让人不由自主地想跟着唱。不过对大部分人来说，Matt Berninger的音都太低了，太特别了。尾声部分的《Ada》和《Gospel》渐渐趋于平缓，其中，《Ada》的钢琴部分是Sufjan Stevens创作并演绎的。随着《Gospel》落幕，紧张和分裂归于一种超脱生死的平静。
整张专辑太统一，太好听了。就像Stars of the Lid所说，半年里几乎听了一百遍。美妙的聆听过程让你不得不把感情带入其中，百听不厌。
可以说，The National经过早期对不同风格的尝试，最近两张专辑对同一主题及类似风格的持续深挖，终于真正确立自己的风格，并一举奠定自己的地位。年少时，为了音乐，他们不远千里跑到纽约，放弃一切，埋头一干就是9年。一步步积累，从未说窜红、被媒体捧红，和一同巡演过的Arcade Fire、Clap Your Hands Say Yeah之类比起来寂寞得多。正像一位朋友说的，“希望就是让你去承受，去担当，去隐忍。”希望带给他们的，显然磨练多于荣耀和某种虚妄的名气。难能可贵的是，9年来，他们一直专注于提高音乐本身的品质。作为回报，好音乐终究会获得听众广泛的支持。
真的做到专辑一张比一张好、让人看得到进步的乐队其实并不多，能经得起时间考验的乐队也不多。目前看来，The National就是这样一支乐队，他们的未来只会越来越光明。
The National — Abel
My mind’s not right [repeat]
Abel, come on, give me the keys, man
Everything has all gone down wrong
Abel, come on, give me the keys, man
Everything has all gone down wrong
I see water on the bridge
Well, you better hold my hand through this
Turn around, turn around, take me back
I can’t calm down
Turn around, turn around, take me back
I can’t calm down
My mind’s not right [repeat]
Abel, come on, give me a reason
I am not as bright as I could be
Abel, come on, take me with you
Everything has all gone down wrong
You turn me good and god-fearing
Well, tell me what am I supposed to do with that
I’m missing something
Yeah, I’m missing something
My mind’s gone loose inside its shell
My mind’s gone loose inside the shell
Well, I’m missing something
Yeah, I’m missing something
Abel, my mind’s gone loose inside the shell
My mind’s not right [repeat]