2013年特别聚焦之前辈当道

2013年乐坛有两大现象值得注意，一个是“抖腿”音乐强势回归，电音流行重新风靡起来。一方面是主打电音的前辈音乐人强势回归，Daft Punk时隔8年终于发了新专辑《Random Access Memories》，在格莱美上大放异彩；从没离开过人们视线的英国流行电音组合Pet Shop Boys借助伦敦奥运会达到一个新高峰，再发新专辑《Electric》，并继续着全球巡演；Kraftwerk也以配上3D视觉效果的酷炫巡演回归。而且他们都巡演到了中国。另一方面是其他风格音乐人的风格转变，John Grant承认受到James Murphy的影响，试了试电音；连Arcade Fire都在James Murphy操刀下让新专辑《Reflektor》与舞曲来了一个约会。

还有一个惊人的现象是，翻看年末各大媒体推选的最佳专辑你会发现2013年的前辈乐队特别多，这些专辑还都占据着各个榜单重要位置，给人重回90年代甚至80年代的错觉。

一头是向来创作不息的音乐人拿出了近年来的高水平之作。Nick Cave & the Bad Seeds带着《Push the Sky Away》、Bill Callahan拿出《Dream River》、John Grant奉上《Pale Green Ghosts》，Yoko One都80高寿了，还发了一张《Take Me to the Land of Hell》，Paul McCartney的《New》也算广获好评。这些一直高产的前辈发专辑虽然不稀奇，令人称道的是今年质量都达到新高，丝毫不水，倒是非常难得。

另一头是一些比较罕见的回归。要说各国老乐队复出日益增多那是自金融危机之后开始的，休眠状态的或各自单飞的乐队抓紧激活或重组。或许因为单纯复出演出比较快捷，写新歌则需要时间，这几年高密度的复出浪潮之后，新专辑的高密度发行等到2013年才迟迟到来。如此高密度的新专辑发行可能是本世纪以来最夸张的一次。

这种情况比如IDM世界的传奇Boards of Canada这张专辑《Tomorrow’s Harvest》让我们等了8年，David Bowie的《the Next Day》等了10年，而My Bloody Valentine这张新专辑《m b v》更为夸张，让歌迷等了足足12年，引得多少至今沉浸在旧作中的老歌迷心跳加速、难以自拔。

更难能可贵的是，这些老炮全都没有叫我们失望，集体出现在2013年年末各大媒体的年度最佳专辑榜单上。唯一例外或许是Pixies的《EP1》，水得稀里糊涂，让人觉得他们还不如不要发新歌，记忆留在1991年最后一张录音室专辑上比起来还算挺好，而且他们发现场专辑、精选辑、合辑已经够多够充分。不过2014年才刚开始Pixies就紧锣密鼓地发了《EP2》，还要发《EP3》，一点不消停。

在这些发新专辑的乐队之外（除了Pixies），同样让人热泪盈眶的还有Neutral Milk Hotel、Feetwood Mac等复出巡演的乐队。另有剑走偏锋，比如Morrissey竟然以在企鹅旗下发行自传这种意外的方式再次成为话题人物，搞不好还在酝酿他的新作。这些人的新歌？新的一年或许值得期待。

Tomorrow’s Harvest by Boards of Canada No.3

80年代出道、赶上英国90年代IDM诞生浪潮的苏格兰IDM名团Boards of Canada时隔8年才发了新专辑《Tomorrow’s Harvest》，其乐迷无疑是泪流满面奔走相告。如果说1998年那张堪称经典的《Music Has the Right to Children》让他们一炮而红的话（2004年再版版本是Pitchfork满分专辑），那么2013年这张专辑就如同标题所述，是一次多年沉寂后的丰收。作为老牌的电子音乐人，这对兄弟是出了名的死硬技术流，做人低调、干活高调。他们始终保持着对声音的挑剔和斟酌，从器材选择的精专，到打磨细节的仔细，每一秒都要呈现最好的声音。这种严谨让这张新专辑有着丰富的声音效果，既有层次又有细节，无论大气的开场《Gemini》，还是科幻如《Sick Times》、《Transmisiones Ferox》，亦或是百听不厌够劲道的《White Cyclosa》、《New Seeds》，还有《Reach for the Dead》、《Sundown》、《Nothing Is Real》、《Cold Earth》这样一组从歌名到音乐都保持着主题和谐统一的作品，一段完整的迷醉体验，今年最让人停不下来的专辑之一。

m b v by My Bloody Valentine

毫不夸张地说，在许多盯鞋粉眼里，组建于80年代的My Bloody Valentine就是他们永远的神。如果说Boards of Canada让一部分电音听众欢呼，那么My Bloody Valentine就是让另一部分盯鞋听众心跳加速一整年。1988年的《Isn’t Anything》和1991年的《Loveless》（2012年两张专辑的再版版本在Pitchfork都拿到了满分）过去了那么多年，许多歌迷早已成家立业，为人父母，听歌口味多少会发生点变化，但他们依然会告诉你My Bloody Valentine永远难以忘怀。年初新专辑一经推出，各大媒体纷纷给出满分或接近满分，常用词包括完美、惊人、激动人心、杰作、“这就是粉丝花了22年要等的东西”……基本失去理智，因为媒体里显然也藏着他们的粉丝。事实上这张简单到仅用乐队名字缩写作为标题的专辑和Godspeed You! Black Emporor 2012年的复出回归专辑一样，是乐队解散至今一个比较长的时间段里的作品汇集，有些作品甚至是1996年时候写的。这些由于种种原因导致不见天日的作品被重新整理发表，过了那么久才首次聆听到它们，是一种很奇妙的感觉。明明是一把年纪的kevin Shields，却又能透出浓浓的当年的气味；全新的、重新开始的My Bloody Valentine，但又让你回到过去，从第一个音开始就拍大腿，是的，这就是那个mbv！那些听着My Bloody Valentine、The Jesus and Mary Chain长大的孩子都已经组了乐队（比如The Pains of Being Pure at Heart），并在新世纪制造出盯鞋回潮Nu-Gaze。现如今神级老大哥的第三张专辑就是对这次回潮的最好回应，这张专辑最能代表的，就是My Bloody Valentine自己，不需要任何言语来评述。

Push the Sky Away by Nick Cave & the Bad Seeds No.18

Nick Cave是真正的乐坛常青树，从70年代出道以来几乎年年都有专辑，连绵几十年不间断。Nick Cave玩的内容也很广，和音乐恋爱、也不忘电影。最近几年将重心放到乐队Grinderman身上，还有就是和Warren Ellis一起创作电影原声，包括谱写出《The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford》、《The Road》等好莱坞大片令人印象深刻的配乐。转眼间，距离上回以Nick Cave & the Band Seeds这个从80年代就组建的乐队的名义发表录音室专辑已经过去了5年。如若你来不及回顾Nick Cave精彩的一生，不如先听一下2014年年末发行的《Live from KCRW》，你会发现新歌辨识度很高。《Jack the Ripper》那样的作品不见了，早年那个《柏林苍穹下》里让多少人销魂的王子过了那么多年，不仅是和早期截然不同，和上张专辑《Dig, Lazarus, Dig!!!》、近年的Grinderman都不一样。纯器乐做多了之后，《Push the Sky Away》中都是没有攻击力、醇厚异常的歌曲如《Wide Lovely Eyes》、《Mermaids》；《Water’s Edge》、《We Real Cool》有着酷炫开头，但也同样让弦乐来接，从《We No Who U R》开场到《Push the Sky Away》收尾，滴水不漏，没有低潮。Nick Cave总是在你想像不出更好的Nick Cave时带来更超乎完美、和之前不一样的专辑。每一次。今年他在各大音乐节上的精彩演出也同时证明了他是多么享受在舞台上的每一次跳水体验。

Dream River by Bill Callahan

47岁的美国民谣歌手Bill Callahan一直到40岁之后才开始使用Bill Callahan这个名字发表专辑作品。早期Bill Callahan的Smog做一些实验、Lo-Fi的作品，这么多年一路走来反而越做越简单，民谣弹唱，还有股乡村的味道。从2009年的《Sometimes I Wish We Were an Eagle》再获广泛赞誉起，再到2011年的《Apocalypse》、2013年的《Dream River》，Bill Callahan为这个名字树立了形象，一连串高质量专辑让即便是从不知道Smog的年轻一代听众也能领略到他的魅力。他如红酒一般的声音直面听众，率先渗入你的皮肤。随之是非常棒如诗歌一般的歌词，然后再是起到辅助作用的旋律。他有时如Patrick Watson那般温柔，但没有那么多舒缓的东西，也没有尽是《Small Plane》这样的安静作品，新专辑更有《Ride My Arrow》、《Javelin Unlanding》这样有趣的、和前两张专辑不一样的、有一点小暴力的歌曲。他不声不响成了最近5年创作力最旺盛、平均水平最高的美国民谣男歌手之一。2013年Andrew Bird的《I Want to See Pulaski at Night》、Iron and Wine的《Ghost on Ghost》等专辑都没有获得预期那么好的反响，反倒是Bill Callahan年度呼声最高。不过很少有歌手像Bill Callahan那么依靠声音而存在。当他唱起“River”，只需聆听，静静享受。正如Pitchfork所说，本来就美得像诗一样的歌词被他的声音唱出来就更有诗意了。

Pale Green Ghosts by John Grant

90年代乐队The Czars主唱John Grant于2010年开始单飞，《Pale Green Ghosts》是他自2010年《Queen of Denmark》后的第二张专辑。这是一张非常不一般的专辑。擅长钢琴的他居然受到James Murphy感召唱起LCD Soundsystem风格作品《Sensitive New Age Guy》，舞曲流行《Blackbelt》，《Pale Green Ghost》也是不得了，加入2013年跳舞音乐大狂欢的架势，上张专辑中还尽是《Where Dreams Go to Die》、《Queen of Denmark》那样的钢琴自弹自唱，深情钢琴王子的样子呢。如今柔情风格的钢琴曲有还是有，比如《Glacier》、《I Hate This Town》，但整张专辑被电音占去半壁江山。风格转变是这张专辑很不一样的地方，但还不是最特别的地方。这张专辑是John Grant自2012年宣布自己是HIV病毒携带者后发行的第一张专辑，里面唱出了他对携带HIV病毒的感受，比如《Ernest Borgnine》。在歌曲中他深情唱道“男孩，我想再见你一次，因为你是那么酷”。他在面对媒体时说一切如浮云，该怎么生活还是怎么生活，和以前没有变化。作为一名公开同性恋，他把大部分精力放在描绘他与年轻男孩的感情上面，整张专辑是一曲悲情爱情恋曲，这么多的痛苦，这么多的外界不利因素，这么多的误解，但即便是携带了HIV病毒，依然丝毫不会妨碍他对年轻男孩的喜爱，听者很难不被专辑中透出的真挚和坦率所感动。

Electric by Pet Shop Boys

Pet Shop Boys是又一个借伦敦奥运会出场献唱、顺便发专辑推单曲造声势成功的例子。虽然2012年才刚发行的专辑《Elysium》被某些媒体说成听上去“毫无希望”。他们曾经红过头，他们的流行电音代表了一个时代，浓浓的“中老年迪士高”味道，一听就有年代感。不过这张《Electric》是个意外惊喜。《Axis》、《Bolshy》构成的开场真是当下红什么就能玩什么，谁敢说宠物店男孩不潮？《Fluorescent》开头也是高潮迭起，非常性感，《Thursday》里甚至有Rap。听上去比一年前的《Elysium》好上不少，《Elysium》主要是《Winner》等个别歌曲好，而这张《Electric》全篇好，以至于Pitchfork疑惑，他们都是什么时候写的歌？2012年不是在忙奥运会么，怎么来得及写，还进步那么大？美媒真是不够理解英国国民级乐队。从Daft Punk到Arcade Fire都复古Disco跳了起来，连Google跨年Doodle都是在Disco彩球下翩翩起舞，这样一个2013年怎能少得了Pet Shop Boys？借助奥运会余温，他们的全球巡演还首次登陆上海和北京，酷炫的激光效果、牛魔王、各种翻天覆地的奇妙舞台效果叫人目眩。Neil Tennant这个夏天即将迎来60岁生日，不过Pet Shop Boys是永远的男孩，永远不老。

New by Paul McCartney

到了伦敦奥运会那样的大场合Paul McCartney总还是要代表The Beatles唱《Hey Jude》，不知道他的心情如何。有些歌手总唱老歌是写不出新歌不得不怀旧，而Paul McCartney显然不是这样。这么多年来他发专辑无数，各种风格的作品都尝试过，几乎没有远离过人们的视线。2013年的《New》名字就起得好，意味着有一个崭新的开始。在这张封面很Disco很潮的专辑中，最老派的摇滚歌曲《Get Me Out of Here》是隐藏曲目，主要是《Early Days》那样的小清新，又有《New》这样比较传统一点的流行歌曲，于此同时也有《Save Us》那样带点电子的作品，就像The Strokes在玩电音一样很混杂，些许不习惯。更容易被记住的可能是《On My Way to Work》这样琅琅上口的作品？《Hey Jude》的另一面难道不就是大合唱口水歌吗。70多岁的人只要是还在出专辑就已经可以心满意足了。这张很流行的摇滚专辑到了年末上了《滚石》等杂志的年度最佳专辑前几名，比之这几年的作品着实是有进步的，伦敦奥运会真是激起不少人的斗志。

刊于《通俗歌曲》2014年1月