2016 年鉴 | 另一种关注：洗衣机和遁世，有故事的当代黑暗传说
和往年一样，另一种关注聚焦年轻音乐人和冷门实力音乐人。他们由于年轻、风格不适合大众口味、来自小国家、宣传力度不足等种种原因，没有出现在主流媒体的年度榜单上，但他们的音乐或许可以为你打开一扇新世界的大门。
不知道这个存在已有5年的栏目也没关系，就是年前排完年度最佳专辑后挑了几张有故事的详细讲一讲。
Nine
Autistici & Justin Varis
我们已经连续2年重点推荐法国独立厂牌eilean发行的作品，比如Aaron Martin的《Comet's Coma》、Spheruleus的《Peripheres》、Jason Van Wyk的《Attachment》等。这家厂牌成立于2014年，eilean是一个岛名，这个岛有张地图，地图上有100个点，每个点代表一位音乐人的一张专辑，出满100张专辑厂牌就会关闭。他们一年出十余张专辑，偏向氛围、古典、实验，都是纯器乐作品。每张专辑都优美动听，包装精美，且全部限量发售。在2年好口碑的积累下，2016年想要抢到一张eilean发行的专辑难度只有比过去更大。自然了，Autistici和Justin Varis联袂呈现的《Nine》作为2016年的头炮，被一抢而空实属意料之内。
Autistici（David Newman）是一位英国的声音艺术家，擅长采集各种声音和作曲，有自己的厂牌Audiobulb，10多年来发行过不少作品。Justin Varis是一位同样出色的美国声音艺术家，两人联手，珠联璧合。他们用颜色作为专辑的想象主题：蓝、红、灰、橙、绿、紫、黄、琥珀色，用颜色组合为曲目命名，灰橙红、橙红灰，排列组合，不过听起来的感受和颜色也没有太大关系，从听觉转化到视觉，仁者见仁，智者见智。完全可以忘记这些颜色，用上你的HiFi设备，闭上眼睛从头至尾聆听。两人为这张专辑准备了相当丰富的采样，做了许多神奇的声效，在平静如水的外表下，细节多到爆，可谓波澜起伏，相当耐听。也正是这些有趣的采样让人容易展开各种联想。《Light Blue》就像划破天际的闪电，《Violet Green》深邃，《Amber（Fleep Test for Erik）》沉静，跨越Drone、电子、氛围、实验的界限，每一首都有超多变化在等着听者，等着我们加入这段七彩之旅。就像游戏《未完成的天鹅》（The Unfinished Swan），在黑白世界让听者自由泼墨。
这张限量专辑还是双碟配置，B面他们邀请到自己特别喜欢的音乐人为整张专辑进行混音，包括Marcus Fischer、Will Bolton、Monty Adkins、Pillowdiver、Christopher Hipgrave、Isnaj Dui、Letters! On Sounds、Offthesky等，同样的曲目，不一样的感受，他们和他们的朋友一起，在2016年初的冬天，构造出一个完整的世界。
Tidal Patterns
Kinbrae
《Tidal Patterns》是苏格兰双胞胎Andrew Truscott（Andy）和Michael Truscott（Mike）的处女专辑，两人联手组成Kinbrae，负责作曲、多乐器演奏、录音、采样、混音、制作等等，Andy还负责专辑设计的摄影。这两人原为格拉斯哥乐队The Seventeenth Century的成员，但后来离开了乐队。
这张专辑的灵感来自苏格兰的一个小岛，Andy离开格拉斯哥的女友、朋友，已经结婚了的Mike，跑到孤岛上生活，用录音设备记录岛上的声音，黄昏、黑夜，不同时段里的景象。这算挺标准的田野录音了，亲身感受野外生活，重新思考苏格兰文化和自己的人生。你可以在这张专辑里捕捉到苏格兰的大好河山，想象那些美妙景色，苏格兰流行音乐特有的优美旋律，那种特别和善平和的心态，这些在他们的音乐里同样可以感受到。不需要像Belle & Sebastian那般甜美，也至少优美到酥软。野外生活的恐怖在这里是没有的，一派和祥。在2015年采集来的环境音之外，还用上了钢琴、合成器、吉他、键盘、中提琴、大提琴、短号、铜片琴、拇指钢琴……等各种乐器，收集各种音色。Mike从小学习短号，在这张专辑中他的号如梦如幻。满满的诚意和热爱透过专辑溢了出来。如果你喜欢一些柔美向的后摇乐队比如Kyte，或者北欧后摇，也会对他们有好感。
两人在Onder Invloed的采访中提到，他们是听了Peter Broderick的专辑《Float》才开始尝试极简氛围音乐创作的。他们也特别偏好优美旋律和音色挖掘，非常适合做电影原声，有走红潜质。他们喜欢Nils Frahm、Peter Broderick、Lubomyr Melnyk，简直是Erased Tapes厂牌的忠实粉丝。他们还喜欢Hauschka、Max Richter、Arthur Russell、Godspeed You! Black Emperor等，不难理解为什么他们某几首氛围音乐甚至有点“后摇传统”，比如《Constellations》，钢琴是那么Peter Broderick中毒，专辑中段又很有Library Tapes的风范。
值得一提的是，这张专辑没有在他们心爱的Erased Tapes旗下发行，却是在Library Tapes成员David Wenngren于2015年和Mattias Nilsson合办的厂牌1631旗下发行。该厂牌成立时间不长，却一以贯之Wenngren的好口味，致力于Library Tapes式样的音乐探索。旗下发行过Olan、Western Skies Motel、Library Tapes（自然会有）、Bruno Bavota、Peter Broderick（所以都是认识的朋友）、Bruno Sanfilippo、Luke Howard等多位优秀音乐人的作品，不少我们也有介绍，回头还有Dustin O'Halloran的新作，而2016年Lyrae的新专辑也是相当不错。如果你喜欢这些音乐人，那么乐坛新乐队Kinbrae可以一试。
Ultimate Care II
Matmos
不知大家是否对2013年的《The Marriage of True Minds》还有印象？美国电子音乐双人组Matmos的搞怪和先锋依旧，这不，这回的《Ultimate Care II》直接玩起了洗衣机。
Drew Daniel和M.C. Schmidt在设在自家地下室里的录音室里完成了专辑创作和录音。这张专辑只有一首长达38分钟的曲目《Ultimate Care II》，中间没有间断。专辑封面就是一台改头换面过的洗衣机，在38分钟的时间里，你真的可以听到滚筒洗衣机洗衣服时发出的水声。在开头大约有4分钟左右的长度，此后还会再次出现。涓涓细流的感觉不知道的还以为是哪条小溪的采样。期间你可以时不时听到金属敲击声——聪明的你一定猜到了，这是敲击洗衣机后发出来的声音。其中还有好几种不一样的敲击声，用来替代打击乐器，比如鼓。气势澎湃，在前半段就非常刺激，具备一张能让你抖起腿来的电子音乐专辑该具备的节奏感和快感。然而这事情没那么简单，其后又往实验方向发展，变得科幻而且诡异。时不时能听到衣物（谁知道是什么东西）扔到洗衣机里面去的声音，洗衣机很配合地咕隆咕隆，抽风一样间断性地发出声音，先前是在进水，现在开洗了！配合洗衣过程，各种花活儿。这是真的没有音乐类型边界的音乐，摇滚、IDM、电子、实验，什么都来，打击乐和噪音的完美结合，日常理论上很枯燥而且习以为常的声音变得如此有可听性，还能区分出洗涤和脱水的步骤……想来这专辑的时长也差不多是洗衣机洗一次衣服的时间，大写的服气。
所有抱怨生活无聊没有创作素材的人们，或许都可以从Matmos这里受到启发。看看人家，一台洗衣机都可以玩出花，还有什么不能作为创作素材？微波炉？咖啡机？奶泡机？谁说宅在家里不能成艺术家？同样是洗个衣服。
八卦：Matmos这俩人是一对恩爱夫夫，所以特别关注洗衣机？
Hardcore Sounds from Tehran
Sote
本世纪最红火的复古事件大概就是黑胶复兴了。但除了黑胶复兴之外，卡带复兴也在日益引起关注。虽然卡带存放时间短，保存难，反复播放还容易失真，完全不理解为何要去复兴卡带。但就是有Opal Tapes这样的伦敦厂牌，在2016年，为旗下的Sote发行卡带和数字版本专辑，而不包括黑胶和CD（未来是否会补发就不知道咯）。
有趣的是这位伊朗音乐人Siavash Amini交出来的专辑很对得起卡带这种复古的形式，因为这张专辑也走着复古风。封面是古代头盔，专辑名字叫《德黑兰硬核之声》，音乐方面自然是特别硬核了，很多传统做法，大概能追溯回至少二十多年前，但是不枯燥，听起来没有过时，还有一点新鲜感。或许因为这张专辑来自伊朗，加上了一点异域风情，也算一种改良版的伊朗重型音乐。专辑整个气质和氛围都是黑暗的，宣扬摇滚不死，振臂高呼，反抗，冲出束缚。曲目上配合卡带形式分为A面和B面两首，如果不是要走卡带的形式，或许就是连续的一首。从头呐喊到尾，尤其B面，异常爽快。在软式流行和电子音乐大行其道的年代，在德黑兰这个特殊的国度，还有那么一些人民需要抗争，需要用摇滚音乐发泄情绪，需要去争夺权益，这多少让人有些触动。让我们猜测以下，卡带可能依然是某些资讯不发达地区的主要音乐传播形式？
Clonic Earth
Valerio Tricoli
ACloserListen对意大利实验音乐人Valerio Tricoli的评价是：当太阳落山的时候，Valerio Tricoli就出来了。虽然吸血鬼的评价不无玩笑，但他的音乐确实非常黑暗。这张专辑的官方描述将他的音乐和耶罗尼米斯·博斯（Hieronymus Bosch，荷兰画家）诡异并且超现实的画作联系在一起，绝对不能算自夸。博斯描绘过地狱、炼狱等场景，画作中充满机械、变异妖怪、兽人、魔鬼，相当疯狂的全景场面，是不少哥特暗潮人心中的鼻祖级人物。Valerio Tricoli这张专辑有差不多的企图。他其实有创作传统古典音乐的能力，但他偏偏不走正统路数，在音乐中夹杂了许多恐怖元素，呕吐的声音，教堂钟声，走台阶的声音，仿佛在匍匐爬行的声音，喘气声，气息声，喊叫声，德语广播，呐喊，还有一些民族乐器，一些环境音，营造出炼狱般魔鬼的声音。这和2016年MONO以《神曲》为主题的新专辑《地狱安魂曲》（Requiem for Hell）是截然不同的路数。意大利人对宗教、神、人性等等有着不同的理解，且更加具象化，实验性更强，毫无疑问走得更远。这是一张反摇滚、反古典、无套路、反形式的专辑，从节奏到采样全方位打破形式，让人难以预料下一秒会出现怎样的声音，于是特别抓人心。将其恐怖埋藏在看似平静的封面之下，但又让你很想继续听下去。想要寻找新鲜音乐的朋友，这张专辑值得一听。
MYTH I: A Last Dance for the Things We Love
The Eye of Time
Denovali这几年风生水起，并有音乐节加持，算是一个发展得不错的厂牌了。旗下Blueneck、John Lemke、Bersarin Quartett、Ah! Kosmos、Poppy Ackroyd等多名音乐人我们都曾介绍过，长期订阅Denovali的Soundcloud绝对是不错的选择。The Eye of Time是法国音乐人Marc Euvrie的个人项目，长期在Denovali旗下发表作品，熟悉Denovali的听众一定记得The Eye of Time。
The Eye of Time特别符合Denovali的审美，一方面Marc Euvrie自小学习钢琴，后又学习大提琴，学习过古典音乐和作曲，技术过硬，功底扎实。另一方面Marc Euvrie偏好比较黑暗一点的东西，这不单单是专辑封面设计往往偏向黑白冷色调和空旷寂寞的场景，内容上他也喜欢探索一些比较深层黑暗的东西，但在黑暗中他又企图寻找到那么一丁点光亮。这与他自身经历有关。2008年希腊暴动的时候他正在现场，暴动的起点是希腊雅典伊哈瑞亚区一间夜总会门口，当时他正好从里面走出来，迎面遭遇枪击战（2016年的《谍影重重5》里面有一段雅典大规模暴动的场景可供参考，不过影片并未明说是2008年的那次暴动），他以亲历者的身份被“载入了史册”，这是改变他人生的经历，他也以此经历为主题发表了上一张专辑《ANTI》。
这次发行的《MYTH I》有类似的套路，但摊子铺得更大。他企图做一个《MYTH》三部曲，类似Colin Stetson的《New History Warfare》三部曲，连发3张专辑，《MYTH I》是其中的第一张。为我们所爱的最后一舞封面由土耳其新闻摄影师Emin Özmen拍摄，此人擅长拍摄动荡的土耳其局势，画面上一男一女带着口罩在室外起舞，有许多欲言又止的部分。曲目名苦楚，诸如大混乱、梦想破灭……不难想象这位法国音乐人为什么企图重新思考他自己和人们存活的意义。有时候看一万部电影不如亲身被子弹擦肩而过一次。政治动乱，混乱的局势，恐怖袭击，人们为了生存做的挣扎，作为音乐人，Marc Euvrie用他的钢琴和大提琴委婉道来，发出自己的声音。音乐能破解政治难题吗？并不能。但这张《MYTH I》能把你不愿意去想的这一切忽然就摆到你眼前来。它仿佛就是这张照片的配乐，如此精准和真实，即便没查阅资料，你也会怀疑他当时就在现场。
刊《通俗歌曲》年鉴特刊