他和那东西行影不离。通常拿在左手，或放在左侧口袋里。只要左手空闲着，多半就拿在手上。
那是一个红色小球。纯正的红色。罂粟科散发出来的那般鲜嫩的红色。和标准4阶魔方差不多大小，拿在他的手上差不多正合适。敲击一下便知，小球是实心的。但不重，可能是某种塑料，表面光滑，拿在手上不冷不热，落在桌子上闷闷的不会跳起，既不是金属，也不是橡胶材质。许多年了，经历这么多汗水也不见褪色，多半是这种材料的天然色，而非后来上的油漆。
没人知道他从什么地方弄到的这个球。每次问他他都说这球从小就伴随着他，他也不记得出处。某个叔叔舅舅送的？捡来的？买来的？哪个冥王星人遗留下来的？未知。没有人认识小时候的他，当他把时间拨到个人的最早期不与任何人同步，事情就不得而知了。
我们常就这事问他。真的无时不刻带着这东西吗？他说是的。那么洗澡呢？游泳呢？睡觉呢？和女朋友欢乐的时候呢？玩摩天轮呢？打架呢？挤车呢？从小到大就不曾遗失过或分开过？他说没有。他说他和那东西无法分离。睡觉抱在怀里，游泳拿在手上。不会感觉不方便吗？他说不会。他说就像有些人带戒指项链一样，习惯了也就不会磕着碰着。好像是。这球可不能和戒指相比，我们答。这么光滑，要么用个网兜兜着，用个香囊装着，拿在手里着实不方便。是，他说，是很光滑，但它很依赖我。说着他把捏着红求的手反过来，手心向下平伸，红球就像用胶水粘住一般没有掉下。我想去拿那个球，他立即把手反过来握紧。他说，他想让它走就走，想让它留就留。他这次想让它走，说完他又把手反过来，红球脱离他的手落下。他赶紧用右手捉住球，再次放入左手。我们啧啧称奇。他说道，所以说不管开车还是上班，不管在做什么，它都不会妨碍到他，因为是那么听话，不需要操心它会走丢。
后来他就一直带着那个球，我们忆起他的时候就叫他拿红球的那个人，那红球如何在他周围出没，各种场景我们都记得清清楚楚，其他就不记得了。他的名字也没人叫得出了。