布考斯基在四周内写完的自传性质长篇小说处女作《邮差》（Post Office，原意邮局）发表于1971年。在此之前布考斯基主要是零星发表诗歌，《邮差》是他第一本单行本。这本书后来在世界范围内广受欢迎，并于今年8月首次出版简体字版。
《邮差》那么受欢迎，并且在我国掀起新一轮炒作是件很有意思的事。这本书与当前消费文明下通常促成的畅销小说禀性相左。《邮差》是一部非常诚实的小说。没有被糖果色包裹，不带一丁点甜味，如果生活有十分苦涩，《邮差》就会毫不含糊地呈上这十分苦涩。没有大团圆愉快结局，和近年爆炒的凯鲁亚克之类比起来更加没有道德底线。无法称《邮差》为一部安全的、一定会受到广大人群欢迎小说。如果读者不敢直面生活，那么在阅读《邮差》的过程中他会感到非常不习惯。如果读者期待一次超凡的上天入地的体验，那么他会感觉到这部小说没有什么特别，都是日常之事，没有吸引力。想像一下打开电视看到一名比躺在沙发上嗑瓜子的自己更胆大的傻瓜不停地从正轨上偏离出去，把自己的生活过得一团乱会不会有吸引力。难道喜欢《邮差》的人是那些想要向领导拍桌子甩手不干、指着领导鼻子骂、把小区里的热辣女性全泡一遍却不敢这么干的循规蹈矩的普通人？
自经济社会日益发达以来，过去的人们为我们构想了一个又一个将人幻化为机器的恐怖世界，从卡夫卡、乔治·奥威尔、弗朗茨·朗，再到创作得比布考斯基更晚的卡达莱的《梦幻宫殿》，都蒙着寓言色彩。读者用日常生活中的荒诞去套用荒诞的寓言，然后发现现实世界多么操蛋。而布考斯基是直接呈现日常生活中的荒诞，少了一层想象，你只要把切纳斯基当成每天早上送邮件的邮递员就行了。收到的邮件水笔字迹模糊，想到是切纳斯基干的就行了。剩下的就是看他插科打诨。所有你觉得荒诞的东西，看上去已经就是你的日常生活。这一点始终如此，无可辩驳，工业革命早已过去那么久。
切纳斯基分发一盘邮件比标准时间慢了五分钟，马上有人来问话记过。切纳斯基说每盘邮件数量并不一致，而且轮到你头上的邮件分拣难度也是不一样的啊。他直接问了，那如果我速度快了十五分钟是不是可以喝杯咖啡休息一下。他得到的答案是，赶紧分下一盘。
切纳斯基当邮递员时敞开邮包让邮件被雨水打湿，当分发员时抽烟点燃邮件。每天只有饭前饭后十分钟休息时间，他会以去洗手间、喝水等各种理由离座延长休息时间。他会谎称胃痛，请病假躲在家里和女人做爱。不依不饶的邮政局护士还会上门调查。每到节假日前，领导都会编造一些特别紧急的事情出来，让恰好轮休的员工恰好顺便加个班，然后4天的休息又被剥夺。他每天晚上连续工作12个小时，苦涩不堪。不停收到记过处分、罚款单、旷工单，不断被扣钱。损害心智，收入不高，在邮局工作的性价比还不如赌马。
但是当他以赌马为收入来源时，他有工作的女友觉得他被周围人认为是吃软饭而提出分手。当他傍上女大款的时候，女大款跟他说必须有个工作，以便做给那些给钱的富亲戚看看，我们也能自食其力。当他搞大别人肚子的时候，他像模像样地主动承担起责任，但对方有自己的追求。你需要有一份正经稳定的工作，人们这么对你说。但那份工作日复一日，消耗了你的全部体能仅能勉强糊口。最后切纳斯基和布考斯基本人一样，在忍受十多年之后辞职了事。所有能让切纳斯基感觉像个爷们的事情不外乎整夜和女人搞，通宵喝酒，赌马。抬起头面对其他人的排挤。对不正当的压榨提出抗议，写超长的报告申诉。并且搬出字典，弄些生僻词汇，搞得非常高端。上级越是和自己做对，就越是挺起胸膛。对骂，调侃，说得对方脑充血。实在累到不行，送邮件中途喝杯咖啡休息一小时。在忍过三年午饭都没有的非正式邮递员工作升级为正式员工后提出辞职。在工作了十多年分发员的工作后，提出辞职。工会从来不帮忙，其他员工忍气吞声，领导趾高气昂。前女友死亡，另一名前女友感情被同事玩弄。不需要任何寓言，日子简直没法过。还不是《搏击俱乐部》里的高端大气职业，切纳斯基这么一个微不足道的小人物唯一轰轰烈烈得起来的大概就是赌马赌赢了。切纳斯基说得自己好像次次赢，眼光很好，但他下注总是很小。与其说是要从赌马上挣钱，不如说是靠这个改善自我感受。把女人以各种形式压在身下，头上砸下花盆，感觉也很好。要么就是喝酒麻痹自己。放空大脑。一副只是要放空大脑活下去的样子，却总是被逼着与不把员工当人的邮局斗智斗勇，与脑子短路的收件人周旋，哄着各种妹子，每次至少同时哄住一个。
辞职，然后呢？酒照喝。日子照过。
如果你想知道生活可以是多么日复一日没有盼头，可以看看布考斯基的《邮差》。即便不在邮局当差，换作其他许多工作也有同样的棘手情况。工作量大、分配的完成时间短、领导都是吸血鬼、同事都在想着偷懒、工会形同虚设、员工待遇不合理、女友当结婚为儿戏、为你生孩子的人其实并不爱你生完就想离开、能令人开心的事情全部是旁人眼里不正经的事、没有朋友没有爱人都是凑合着过。除了好笑话和爽快的骂人脏话，没有精美绝伦的句子和华丽的词藻。简短逼真的对话。布考斯基的女友等真实人物和他自己都化作书中角色，告诉你当年美国底层百姓多么绝望。而这种情况如今也没有多少改变。多少人没有理想没有规划，被工作打磨成合适的形状，然后就这么一辈子等着退休？或许一个闪失没等到养老金，最后浑浑噩噩在廉价祖屋里醉生梦死？
理想这种词不该出现。每天12小时工作，休息时间都有人替你掐着表。工作完了累成人渣，喝酒放松一下过好久才能恢复。再和女友上床一下，真是连睡觉的时间都抽不出来。
《邮差》 查尔斯·布考斯基 ／ 杨敬 译 ／ 广西师大 2013年版
刊于《通俗歌曲》2013年10月号