来年除夕

今年除夕还是两户人家六口人一起过。平时靠墙放的桌子被移到客厅正中间，女主人的弟弟和弟媳做在沙发上，占着桌子西边，男主人和女儿坐在桌子东边椅子上，侄女坐北边。留出一边，这样每个人都能看到电视。电视上每个唱民歌的女歌手都装束成花朵，每个男笑星都露出满口白牙。电视声音并不响，耳边轰鸣着的是不定时响起的炮竹声，贴着玻璃窗能看见礼花的光彩。室内白灼光太耀眼，从里往外望，礼花只是雾气蒙蒙的窗玻璃上白灼光的倒影。

烧这一桌年夜饭，女主人忙了很久。无甚吃食。每年都是差不多的菜，总有鸡鸭鱼肉，那条鱼总是被完整地保留到下一年。桌子总是满满的，盘子叠在盘子上。弟媳和女儿也会帮点忙，但厨房太小了，三个人在里面无法转身，女主人往往把他们劝出去，要么仅是打打端盘子之类的下手。等女主人忙完上桌，桌上的菜还有很多，男士一杯黄酒还没下肚。菜都冷了，为什么不快点吃，可以了吃不下了，赶快过来吃吧，不要再烧了，放不下了。每年劝慰的话都差不多，电视上的跑来跳去的演员也差不多，如果不是墙壁慢慢开裂渗水，几乎觉察不出这房子一住已经十多年。

女主人在女孩身边坐下，摸摸她的头，多高啊，一米六五，以后肯定超过妈妈。女孩腼腆地笑笑。女孩穿着一件新衣裳，胸口有卡通图案的套头衫，紧包住臀部的牛仔裤，廉价的服饰不能掩盖女孩日益突翘的身材。怎么看女孩都不算难看，当然也不是绝代佳丽，好好打扮会很不错，素颜在马路上擦肩而过你也不会特意回头看。

女主人坐下来后正式开席。像往年一样，先盘点女孩的期末考试成绩。还是班级第一，年级前三。从小学到初中，按年纪算，今年应该参加中考了。

那现在打算怎么办呢？女主人问。

她弟弟笑笑，很马虎地说看情况吧。

女主人空悬手中的筷子，表情严肃。我说去年就应该离婚的。她一说离婚，全桌的人都乐了，开玩笑，那怎么合适，你还记得这茬啊。

女主人放下筷子，提高威慑力。我没开玩笑，只有离婚。离婚后你们俩结婚，户口进来。户口不能立即进来也是能开证明的。而且去年离婚的话，到现在一年，也差不多够了。你们都强烈反对，强烈反对有用吗，现在不还是不能参加中考。

弟弟说，两手准备。这边中专报着，那边也回去考，两头都考。

根本不用犹豫的。女主人的女儿插嘴说，去年就该回去。我一直主张回去的，各地考纲不一样，考前临时回去突击一下会吃亏的。初三又不教新内容的，就是研究考纲。而且两头都报名根本是不可能的。

那不是你舅妈舍不得嘛。他看看妻子。妻子默声不语，正在处理一只葱爆虾。

女主人都看了一眼弟媳，弟媳是个很安静的人，和她那总是成为各种聚会轴心的开朗弟弟性格正好互补。早年他们有个阿姨独自到上海闯荡。长得不漂亮，也没技艺，就是吃苦肯干，靠一双手四处帮工，后来在仪表厂做工，结识了长她十五岁的丈夫。贫下中农的出身曾经是令牌，当这一身份不再耀眼的时候她就成了招揽亲戚的蜂蜜。女主人有很多弟弟，眼前的这个是老幺，等到他成年，家中已不再有房屋田地可分给他。父亲的过世只是儿时记忆不深的一件普通事。他哭都不哭，还笑。女主人经常当着亲戚的面这么说他。他在像女儿这么大的时候不带家中一分一毫，毅然决然地来上海投靠阿姨姐姐们。彼时风流倜傥，也未曾想到找了个家中亲戚更多的女人当老婆。平日工作，周末睡觉，无闲暇想其它。一晃女儿这么大了，却突然和久已失去联系的家乡发生了联系。

女主人忙着夹菜。她知道，这哪是舍不得。虽然那边有亲戚，但他们的一片一瓦在这里。话题马上岔开。听说女孩在最近的一次冬季长跑比赛中排第四。弟弟自豪地说，她像没事人一样。我看有些小姑娘，哎呀，跑完之后吐了，路都不能走。这个话题也需要岔开。女主人知道，自己的女儿每次跑八百米都吐。

我们家的就不行。男主人说。

没，我短跑不好，长跑一直及格的。女儿说。

她就体育不好。女主人说。他们的女儿从来没考过年级前三名。当然，他们的女儿从小学到高中，读的一直是市重点，大学是全国重点。而弟弟的女儿一直读的是非重点。用邻里的话说，排名还要看学校。普通初中只有成绩最好的个别学生才能升入市重点，而重点初中过大半的学生都能升入市重点。侄女曾有机会通过体育特招进入重点初中，最后因为一些和她无关的原因没有成功。现在就读的初中有直升和加分名额，因为另一些和她无关的原因，不可能派到她头上。

女主人还记得班主任家访的情景。班主任不是本地人，刚毕业不多久的样子，来上海不足三年，说普通话有儿化音，听上去舌头很欢快，圆圆的脸，风风火火走进来的时候带着一股热气。女老师当时就坐在女主人坐的位置上，桌子靠墙，弟弟和弟弟的女儿坐在沙发上，丈夫坐在桌子旁。女老师先核实了一下这个地址是不是学生的住址，简单问了一下家里的情况。她很自豪地夸奖侄女成绩好。

我们做老师的感到特别可惜。每年成绩最好的都是外地生，但他们都不能考，都回去了。真的，都是特别乖的孩子，特别聪明。

她觉得这个小老师挺可爱的，或许应该帮忙找个对象。那次家访是一年半之前，她猜测直到现在女老师还没找到男友。

女主人想起女班主任的话，此时倒想问问，班里还有没有没回去的。终究没问。倒是丈夫先问了。

还有一个，她是新疆的，她说她爸爸可以搞定。女孩响亮地说，带着十分确定的口气。

我说的嘛，女孩的姐姐说，我去年就说过了，不回去的要么是家乡办学条件远远落后上海，学校少、名额不足，高考时候非常吃亏的；要么是家里有关系的，五百强企业做的，侨胞，有钱人。她理直气壮地说，去年就该回去了，这有什么可犹豫的呢？中专哪能去啊。

大家都记得某个邻居听到中专时候的惊讶表情。中专里面都是流氓。她说，绝对不能去。大家默许了旁人的惊恐和不理解，也不想深入讨论一下哪个中专比较好，是有读书气氛的。女孩的妈妈笑笑。应酬式的，笑得很淡，几乎区分不出其中的情感。女主人问，那个年轻的女班主任找到男朋友了没有。八卦话题却也并不总是很轻松。女孩说，女老师谈过本科谈过大专，谈过老师谈过英语翻译，没个成的。

年夜饭吃得很快，晚会的高潮还没来到，弟弟一家要先行回家，女主人要收拾桌子，然后拉着家里两个人打几个国内长途，再打几个越洋的。瞎扯瞎扯，然后很疲惫地睡觉，绝没有守岁的气力。妹妹的儿子准备在国外入籍。比侄女大一点，刚去的时候因为上语言班留过一年。掐指一算为入籍也努力了十多年了吧。落空的房子由男方亲戚代为租出去，不知租金长没长，是否还照着十年前的价格收租。应该租给你同学，近，价格也好算。电话打完后她对女儿说。说完她觉得自己去年仿佛说过这事儿。好像来年等这个弟弟回去了上海就没啥亲戚了。最后走的是一个远房亲戚的女儿，她一成年就来上海，前年回去结婚。

夜越深炮竹声越响，现在自己不放炮竹就觉得别人的炮竹扰得人无法睡觉。那女孩去年好像生了个女儿，也就不会再来。她向丈夫和女儿求证一下，是不是女儿，是不是也该打个电话去问问。但是丈夫和女儿都记不起到底是女儿还是儿子。

妈妈，我有几个舅舅啊？女儿问。

多一个舅舅少一个舅舅又有什么关系呢，女主人想，来年除夕应该还是和这个幺弟一起过。