“久别重逢”——2010年大牌复出盘点

事实上亮点不在大牌复出（为了“顾全大局”，该新闻汇编穿插了各种风格的“大牌”），而在于独立乐发展形势的变化。我将去年看作独立乐崛起的关键一年。随着音乐传播形式的变化，依靠MTV和唱片销量维持生命的传统唱片公司渐渐老迈，借助传统唱片业推广形式起家的Pop正在示弱。虽然无论哪个年代总会有一些年轻的Pop跳出来唱歌给小朋友们听。相比较而言，曾经主要借助现场演出通过口碑传播的独立厂牌从网络中获得的利益更大。因为有了网络，现在他们可以向全球人民贩卖自己的专辑，向全球音乐爱好者推荐自己的音乐。事情远不是格莱美终于承认了Arcade Fire那么简单。从把加拿大独立界最知名的女歌手之一Feist归入“最佳新人”，到不得不跳出“最佳另类专辑”的局限，将“年度最佳专辑”颁发给Arcade Fire，美国唱片工业协会能“屈尊”，实则因为独立乐带来的经济利益已愈发明显，不能继续忽略不计。

在过去，在独立厂牌出名，势必意味着向主流大厂牌靠拢、被招安。而如今，不去理睬大厂牌那套变得有可能。有那么一群人，不看MTV，但他们浏览各种“有威望”的音乐网站，上音乐类社交网站，Google和苹果推崇了谁，对他们有吸引力，某个选秀节目推荐了谁对他们影响较小。Arcade Fire早就拿过无数次年度最佳专辑，在全球各地维持着演出场场爆满的盛况好几年。因为把自己跟实际唱片销量捆绑在一起，所以傻乎乎的格莱美看不到这一切，多算算Mp3下载带来的收入，就该明白独立乐其实是多么主流的流行乐。

刚刚过去的2010年不像被金融危机刺激的前两年那般，有名有姓的老乐队扎堆重组，频频演出走穴挣钱。2010年相对安静许多，却也有几个重头戏登台。好些许久没新作的乐队纷纷有所行动，有些独立乐队正在网络帮助下大踏步奔小康，高销量的独立专辑这一年之前从未如此之多。多年的等待可能就是在2010年获得了圆满。

新歌新气象派

因为精雕细琢，或杂事太多忙不过来，这些乐队的录音室专辑都让我们等待了至少3年。譬如Goo Goo Dolls的《Something for the Rest of Us》和Deftones的《Diamond Eyes》都让各自歌迷等了4年。The Chemical Brothers、Spoon等待了3年，而加拿大独立大团Broken Social Scene的新专辑《Forgiveness Rock Record》足足让人等了5年。5年了，BSS依然故我。

Massive Attack

Trip-hop三叉戟之一Massive Attack终于在2010年带来了他们的第五张专辑《Heligoland》。其实2003年发行上张专辑《100th Window》后他们从未离开过。参与众多电影配乐，比如李连杰烂片的《狼犬丹尼》（Unleashed）；发行精选辑《Collected》；在各大音乐节上演出；以个人身份参与各种合作、客串；以及不断宣称Massive Attack的第5张专辑即将诞生，从2004年一直说到2010年。距离他们发出英国Trip-hop之音已经过去了整整20年。《Blue Lines》制作人、创作人Jonny Dollar也已于2009年离我们而去。感慨世事沧桑，起起伏伏，不知是否是故人离世的促进，Massive Attack突然“醒悟”，在2009年底出了EP，并次年初紧锣密鼓地推出了让人等待7年之久的新专辑。

遥想当年，从《Blue Lines》到《100th Window》，莫不是打口碟市场上的必淘货。但正如Trip-hop流派已逐步蜕化、淡出江湖，如今的Massive Attack依然是骨灰级乐队，却并不站在风口浪尖之上。这回Massive Attack虽然邀到Damon Albarn、DFA创始人Tim Goldsworty（Unkle），并从TV On Radio、Mazzy Star、Elbow、Portishead等乐队拉朋友过来援助，《Q》、《NME》、Drowned in Sound等一干英媒体集体给出刚刚及格的差评。主要的说辞之一是，如果当年你听过当年他们那令人振奋、开辟新时代的音乐，岂能对2010年的Massive Attack的表现满足？好吧，新专辑成了怀旧和标榜铁杆的牺牲品。

Gorillaz & Blur

Gorillaz和Blur姑且合在一起说。因为无论Gorillaz、Blur，还是The Good, the Bad & the Queen，都属于Damon Albarn挑起来的“事端”，实在很难割裂开来。

关于Gorillaz何时出新专辑，Blur何时重组之类老生常谈话题最近几年时不时出现在报端和同学们的闲谈中。或许因为思路过与跳跃、工作过于繁忙，Damon同学的解释总是反复无常，俨然“狼来了”现代版。一会儿说Gorillaz已经解散，一会儿说再也不会有Blur，一会儿说正在制作Gorillaz新专辑，一会儿说自己又热爱Blur了。

2009年Blur的复出演出推翻了一切疑虑。时隔7年，Blur更是终于在2010年4月发行了新歌《Fool’s Day》。网络发行，限量1000份，后又为了抵制接踵而来的eBay高价炒作不得不公开试听。新歌明显形式大于内容。既然新专辑遥遥无期（一会儿说正在制作其他新歌，一会儿说大家都太忙没空弄，持续Blur中），新歌就好比仙人掌上滴下来的一滴甘露。我们都已从愣头青长成了小白领，管他什么情况，只要Blur还在就能满足。

不过很快，Damon的重心又偏移到了Gorillaz身上，2010年，停滞了很多年的Gorillaz开始演出，3月份发行新专辑《Plastic Beach》。等这张专辑足足耗费了大伙儿5年时间（还好，总归比Blur好）。于是在热切期待的泪光中，Gorillaz又一次获颁金唱片。

谁料，正当大家以为Damon这回要专心对待Gorillaz时，去年11月Damon宣布他又要组建新乐队。还没回过神来，紧接着12月却宣布Gorillaz新专辑《The Fall》即将出炉，5天后官网放出免费下载，相传还是Damon用iPad创作完成的。Damon行事不可预估，估计N个乐队并轨发展的情况将长期存在下去。

Belle & Sebastian

好评如潮的《The Life Pursuit》原来已是2006年的事情。除了最早期的个别EP，Belle & Sebastian出手就甚少失手，除了录音室专辑，包括现场演出版本等周边作品都普遍有好口碑。《Belle & Sebastian Write About Love》果然继续他们无可挑剔的B&S独立乐风格，一段悦耳的旋律，一个故事，干净舒服的情感抒发。有一点点时光停留的感觉。

2010年另一大事是策划了一场ATP英国演出。邀到Apples In Stereo、The New Pornographers，与GYBE策划的ATP口感迥然不同，相映成趣。

Boyzone

有时想想真不可思议。作为90年代最早、最成功的男孩偶像团体之一，Boyzone总共只发行过4张录音室专辑。在取得的短暂辉煌的四到五年时间里发行了3张，Westlife、后街男孩等一大堆男孩偶像团体像雨后春笋般冒了出来。Boyzone的解散成为必然。2007年重新复出时，男孩已经成了男人，之后的演出活动和精选集发行，难免让人怀疑与金融危机的大环境休戚相关。

2009年，乐队成员Stephen Gately离开了人世，享年33岁。他的离世到促成了Boyzone的第4张录音室专辑《Brothers》（兄弟，顾名思义缅怀了队友）于次年便火速问世，并煽着情又一次在英国和爱尔兰的排行榜上爬到了第一。往事如烟，曾经陪伴我们童年的男孩团体，一直无忧无虑的男孩们也开始面对死亡、歌唱死亡了。

Brian Eno

Brian Eno一直活跃在众人视线中。只是老人家这些年已经越来越多地转入幕后工作。诸如制作电影原声，近的比如《可爱的骨头》；和众多音乐人合作，作些尝试，近的比如和David Byrne合作；担当别人专辑的制作人，为他人做嫁衣。兴起，一时半会儿忘记了自己也可以弄点叫做个人专辑的东西出来。2010年总算想起发行新专辑《Small Craft on a Milk Sea》，岂料部分歌曲还是《可爱的骨头》中的“退稿”。大师玩得打紧。

Arcade Fire

Arcade Fire从出道起就保持着专辑口碑、演出口碑、甚至封面设计、网站设计等一切的一切都好评如潮的恐怖架势。只用了一张专辑就奠定了江湖地位。2010年让大家期待了3年的新专辑果不其然势如破竹。虽然2010年“势如破竹”的人太多（比如满分帝Kanye West什么的），但无疑去年是Arcade Fire高歌猛进的一年。破天荒拥有8种不同封面的新专辑《The Suburbs》首周销量就达到15万6千张，第一次成为Billboard专辑销量冠军，且是有史以来第三个成为冠军的独立发行专辑（另两个是Vampire Weekend今年新专辑，一张特殊情况下诞生的海地赈灾慈善合辑）。在首发该专辑的三个国家：美国、英国和加拿大，全部成为销量冠军，并总共在7个国家荣登第一。2010年的巡演亦场场爆满。在主流音乐奖葛莱美上蝉联最佳另类专辑提名（Best Alternative Music Album，这是葛莱美为独立乐设置的唯一一个奖项，包含了独立流行、独立摇滚、后摇、实验等所有能归类及无法归类的独立音乐），具有标志性意义的是，Arcade Fire第一次和Lady Gaga、Eminem之类主流歌手一起被提名年度最佳专辑，足可见Arcade Fire的销量和演出市场火爆给主流市场多大冲击力。

Arcade Fire还很有可能是2010年最拥抱互联网的乐队。有Vincent Morisset在，其官方网站及一系列宣传网站的水准自不必说。今年8月份新专辑发行的关键时刻，很噱头地进行了一次Youtube直播，并请到英国著名电影导演Terry Gilliam导演Video。此外，Arcade Fire还和Google团队一起完成了一个神奇的“交互”式Video，浏览者在观看Video前必须输入出生地，且只有完美支持HTML5的浏览器，譬如Google的Chrome才能正常访问。因为HTML5的红火，此事件亦直接成为一条科技新闻，出现在互联网相关资讯中。

Arcade Fire这次的销量大增，很大程度上也得益于网络推广和在线销售策略成功，尤其是iTunes和Amazon上的数字下载销量喜人。

The National

The National从未如此风光地在《纽约时报》上占据如此大篇幅，细致到The National的录音室生活点滴，Matt老婆在《纽约客》担任小说编辑。The National从未取得如此好的销量——虽然和Vampire Weekend和Arcade Fire比起来还差了点，但已破天荒地来到Billboard第3名，颇具美国独立界标杆性乐队风范。个别主打歌其实在2009年初的小型演出商已有表演过，网上流传着不清晰的新歌现场录音，吊足大家胃口。2007年发行上张专辑《Boxer》之后他们就开始了创作。确切说，他们从未停止过创作，只是需要3年时间从一大堆歌曲中不断挑选打磨出最佳的十几首，需要几个月的封闭录音，并且换一家大公司4AD，风风光光地出版发行新专辑。

LCD Soundsystem

等待3年后，LCD Soundsystem发行了新专辑《This Is Happening》。等待，因为James Murphy过于忙碌，忙自家厂牌DFA的事情，忙着挖掘新人、当DJ，当制作人，还要抽空推出《Greenberg》电影原声碟。这一年的焦点不在于LCD Soundsystem重新出击如何意气风发，三张专辑水准不落，张张口碑销量双丰收；也不在于LCD Soundsytem新Video里众人如何被殴打虐待，暴力指数走高；或者LCD Soundsystem新的巡演。今年焦点是一年多以前就扬言要组建摇滚乐队的James这回貌似真的打算结束LCD Soundsystem。巡演已经排到今年，但他扬言今后再也不会有第4张专辑。对LCD Soundsytem的期待恐怕要告一段落——或者开始期待James像Damon一样出现反复。

重组派

重组派指那些已经解散的、现在重新开始活动的乐队，有的发行了新专辑，有的单单演出。其中不乏感觉相当沧桑的，比如1988年解散的the Cars宣布复出，将于今年发行新专辑《Sharp Subtle Flavor》。等待周期长达23年。

Godspeed You! Black Emperor

所有热衷Post Rock的同学都绕不开加拿大后摇重镇蒙特利尔的祖师级乐队Godspeed You! Black Emperor。无论GYBE成员又组建了多少乐队，个别乐队的名字如何千变万化，终归无法超越GYBE。而这个传说中的GYBE已经8年未出专辑了，停止一切活动7年，全靠口碑传播活在大家心中。

直至2010年4月，GYBE宣布了复出巡演的消息。狂喜。毫不出人意料的是，GYBE约法三章，不接受各家媒体的采访，不会发布新专辑，并依旧不会与任何大公司、商业机构发生瓜葛。也罢，本来就无法想象GYBE这群严肃的音乐人有可能去写官方博客和日日织围脖。所以GYBE的复出就是一次带着希望的等待，从4月份一直等到12月份ATP演出开始。8年后重回ATP，8年来首场纽约演出，打个不恰当的比喻，华语歌坛2010年最令众人期待的是王菲复出演唱会，而听后摇的朋友们则在期待GYBE。因为被神化，以及长时间积累下来的神秘感。

Pulp

Pulp2001年发行最后一张专辑，2002年解散，一晃8年过去了。英式歌迷们这两年接连承受住了the Verve、Blur的回归，今年又将迎来Pulp的巡演。不知多少人的幸福之情将溢于言表。

Soundgarden

2010年重组或复出的金属乐队中，Soundgarden可能是令最多人期待的一支。1994年，他们站在事业高峰，1996年他们的最后一张专辑依然带来格莱美提名以及辉煌的销量。2010年4月Soundgarden在西雅图重新登台，8月上了美国最大的音乐节之一Lollapalooza，重新回到舞台上，真是13年的望眼欲穿。顺便期待目前还没影的新歌。

Swans

如果说Gorillaz因为这几年始终被大家惦记着，所以出了新专辑令人心里大石头落地，那Swans的新专辑《My Father Will Guide Me Up a Rope to the Sky》便是截然不同的意外惊喜。1997年之后Swans就停止了活动，一晃跨了世纪。2010年1月，Swans的MySpace突然宣布Swans没有解散，接踵而至的是巡演、单曲和新专辑。Swans是80年代早期纽约No Wave风潮的带头乐队之一，曾经玩像Joy Division那样的后朋，然后经历了Sonic Youth时期，后摇当道，林林总总，近30年间，时代发生了翻天覆地的变化。2010年，饱经沧桑的Swans回来了，老当益壮的前辈重新上路，带着80年代的气息，依然给力。新专辑在国外口碑不错，并引得不少后辈膜拜。但其实质量已不是关注焦点，这样一支老资格的乐队依然活跃便是大家最大的欣慰。

Pavement

Pavement在2010年发行了精选专辑《Quarantine the Past: The Best of Pavement》，Pitchfork以满分热烈欢迎Pavement的回归。Pavement曾被誉为90年代最棒的乐队之一，在独立音乐领域小范围地红极一时。1999年Pavement退出舞台。本世纪开始听歌的年轻乐迷可能更熟悉单飞的Stephen Malkmus。但Stephen Malkmus的专辑略有点良莠不齐。一晃十年，如今还是Pavement的气场强过单干的Malkmus。

刊于《通俗歌曲·摇滚》2011年2月号。此新闻汇编实际完成于2011年1月3日