《黑暗时代的人们》:明灯

书名:黑暗时代的人们 / Men In Dark Times
作者:(美)汉娜·阿伦特 / Hannah Arendt
译者:王凌云
出版社:江苏教育出版社
版次:2006年7月第1版

读完这本论文和随笔集,豁然开朗。很多处让人陷入沉思,又有很多处让人拍手称快。

汉娜·阿伦特说她一直在寻找启明,寻找黑暗中的光亮。可以把这理解为寻找寄托,寻找已经不再被大家热衷的真理。但书中并没有真理的身影出现。纷杂的蛛网般的言论裹住那些绝对正确的东西和时代精神,连同麻木一起被扔进垃圾箱。阿伦特无意对别人评头论足,加入到政治上或者道德上的声讨中去。她只是很细腻地叙述十位吸引她的人物。描绘他们生活中的细节,摘录他们作品中的佳句。她很精彩地避免了把传记写成对人物的单纯评价。她尝试着在精神上和那些人沟通,在了解他们经历、体会他们作品的基础上思考他们曾经思考一生的问题。这样,我们看到的便不再是人物简介,而是对人性和时代性的哲学探讨。

这场思辨的背景是不信任和被排斥。书中的十个人声名显赫,都或多或少遭到过旁人的误解和非议,或者恰好生不逢时。严重者比如瓦特·本雅明只能选择自杀。他们人生的价值并不完全取决于他们做了些什么事,而在于他们在黑暗时代中都体现出了超出一般知识分子的独立精神和确实与众不同的人格魅力。他们可能厌世,可能会对强权做出妥协,可能曾经走错过很多步,可能被某些人唾弃,但他们谦卑而且能包容这个世界的怪诞。

莱辛并非不自信而是很清醒地说,“我没有义务来解决我所造成的困难。或许我的观念总是有些不太连贯,甚至显得彼此矛盾,但只要读者在它们中能发现一些刺激他们自己思考的材料,这就够了。” 安杰洛·朱塞佩·龙卡利不仅追求“物质的贫困”,更追求“精神的贫困”,他希望变得无名而谦卑。在阿伦特的笔下,龙卡利是个圣人,这种淡薄的敏感的基督式 的人物应该早已在陀思妥耶夫斯基的小说中作古,他们的存在是依然相信高尚的人们莫大的慰籍。瓦特·本雅明也是个中典范。他的眼里任何世俗的名誉、钱财都不名一文。有更神圣的更值得信守的东西在等待着他。他自卑,不走运,也没有想到过要名垂千史,却默默地为了所爱献出一切。同样精彩的还有赫尔曼·布洛赫和贝托尔特·布莱希特。

他们不曾考虑我该怎么活,我要过怎样的生活,或者怎样的生活适合我。而是在考虑艺术的优越性,宗教信仰,诗歌的本质,人性,博爱等等这一类问题。他们存在于上个世纪,但有着我们这个时代缺乏的谦卑、自省、睿智、纯粹、简单、坚持和固执,成熟理性和孩童般的坚定率真。他们的思想被浓缩和提炼,他们被阿伦特视为难得的瑰宝。她认为这些人的故事是会代代流传的。她用自己非凡的理解力和引人入胜的文字把他们的思想引荐给读者,也借他们传达着自己的看法。只消读一读便会明白,有些人确实是黑暗中的明灯,将会一直感染着我们。


刊于2007年8月《通俗歌曲·摇滚》