讲个小故事。
英国作家罗伯特·麦克法伦（Robert MacFarlane）在其作品《古道》（The Old Ways，2012，上海译文2015年引进，王青松 译）中提到某次和一位徒步爱好者聊天，这位朋友的二头肌上有一圈纹身，很有可能是广为人知的一句西班牙诗句：
No hay camino, se hace camino al andar.
地上本没有路，行走造出了路（王青松英语转译）
节选自98一代西班牙诗人安东尼奥·马查多（Antonio Machado，1875-1939）的诗歌《箴言与童谣》（Proverbios y cantares XXIX），选入诗集《卡斯蒂利亚的田野》（Campos de Castilla，1912），马查多的原文
是不是感觉很熟悉？鲁迅（1881-1936）小说《故乡》（1921年1月）的结尾在我国家喻户晓，也是鲁迅最著名的名言之一：
其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。
《卡斯蒂利亚的田野》首版后没几周，马查多妻子去世，1916年再版时增补了悼念亡妻的诗歌。马查多的中文诗歌集目前只有2本，一本是董继平英语转译的《安东尼奥·马查多诗选》（2002，河北教育），一本是赵振江从西语翻译过来的《安东尼奥·马查多诗选》（2008，河北教育）。董继平版是节选，没有第29则。赵振江版中的《卡斯蒂利亚的田野（1907～1917）》有《箴言与童谣》（选二十七则），也不全。这里有一个情况是1912年首版时《箴言与童谣》只有29则，1917年《诗全集》（Poesías completas）中增补了24则，达到53则。但总而言之，目前正规出版社其实并没有出过完整版的《卡斯蒂利亚的田野》。虽然这是马查多最著名的诗集之一。
那么问题来了，这纯属巧合吗？鲁迅和马查多惺惺相惜？还是说鲁迅从西语诗歌中获取了灵感，进行再创作？鲁迅懂西班牙语吗？他知道赫赫有名的西班牙98一代吗？
鲁迅懂日语和德语（也懂点英语，只是他好像不怎么喜欢），根据Wiki记载，鲁迅借助这两门语言“翻译过14个国家近百位作家200多种作品”，欧洲小语种和俄语作品均有涉猎，留存文字一半都是翻译作品。他不仅知道98一代，还翻译过98一代小说家皮奥·巴罗哈（Pío Baroja，1872-1956）的《山民牧唱》。在范晔主编的《纸上的伊比利亚》中有鲁迅译的一点巴罗哈，还有几首范晔自己翻译的马查多诗歌。
问题又来了，《箴言与童谣》德语和日语首版是什么时候？不一定是单行本，杂志也可以。资料有限，考据艰难，真实情况不得而知。但有一点确定，鲁迅这人真是想尽办法寻找突破口啊，他的创作建立在对世界各国作品广泛研究比较之上，做了大量工作，绝非坐在书桌前等着灵光闪现。向外看，寻活路。路是人走出来的，不怕没有路。
