面对生活这个牢狱，全世界没有谁是准备好的

在《楚门的世界》（The Truman Show，1998）上映都快要有20年的时候，它已经有了无数变体。“我们是日常生活的囚徒”这样一个概念早就已经蔓延到质量令人心碎的爆米花电影中。曾经在奥威尔的《1984》、陀思妥耶夫斯基的《双重人格》、卡达莱的《梦幻宫殿》中，弥漫着恐怖气氛，主角能感受到不自由，被社会大机器压迫，被强有力的集权主义控制，并且最后主角都被这个高压的社会驱逐。但是爆米花电影现在的处理方式不是这样。

比如今年4月在国内上映的美国青少年Cult片《废柴特工》（Amercian Ultra，2015）中，Jesse Eisenberg饰演的男主角Mike因为所参加的FBI人体改造实验被喊停，从而被当作废渣倒到美国一个偏僻小镇，他还被迫患有离镇恐惧症和幼年记忆丧失症，一旦离开小镇就会呈现瘾君子症状，这致使他无法离开弹丸之地。而小镇没有任何发展前景，他只能靠看管超市度过余生。他唯一的亲人是他的女友，这名女子的真实身份是FBI派来的看守。这说穿了其实是一种囚禁。有意思的是Mike非常享受这种生活，他不愿意发表自己的漫画作品，没有人生目标。离开小镇的动机主要也就是去夏威夷度假，无法度假最多也就是晚上没事干的时候平添一丝忧愁，丝毫不影响他和爱人开开心心地过小日子。Mike上班打发时间时画的漫画真是棒极了。

在一部同样是去年下半年上档的国产剧《蜀山战纪之剑侠传奇》（2015）中，男主角丁隐居然有相同的情况。少年骨骼轻奇，威力强大的赤魂石很多人控制不了，放在他体内却比较安全，于是他被挑选为赤魂石的容器。在他所生活的村子里，所有的村民，包括与他相依为命的老婆在内，其实都是他的看守。他其实一直被监视，始终无法离开这个村子，已经构成事实上的囚禁。然而他很享受在山上当普通农户的生活，和妻子每天恩恩爱爱，一点也不想离开村子，闲暇时间他还搞得一手好木雕，并且在脱离囚禁后始终想找回这种生活。

在这些渣片中，日常生活变成实实在在的牢笼，但主角并不认为这是牢笼，反而非常适应，甚至符合当下流行，这位男主无论多么普通，都还有一点文艺小爱好。让主角崩溃的是真相，而不是牢笼。不知道真相的时候一点事情也没有，一旦知道真相，主角就无法承受了，或者说编剧就编不下去了，然后不得不用爱情来收拾残局。平淡生活是主角挂在嘴边的人生追求，爱情是动力也是迷幻剂。潜能的开发全凭运气。

基本上遇到这种片子全部可以视为屌丝逆袭类渣片。有一位实力比男主强的女子毫无理由地爱上男主，无论男主多么普通，这名女子却甩都甩不掉。爱情是屌丝心态的良好愈合剂。因为大家普遍可以接受没有道理的爱情，其它方面可说不准。

在传记片《爱与慈悲》（Love & Mercy，2014）中，流行音乐奇才Brian Wilson同样被困在自己的生活中，并且已经窒息，最后靠一段爱情走出了牢笼。他领衔的The Beach Boys在60年代曾经红极一时，瞄准的对手是The Beatles。The Beach Boys是亲属团，主要靠Brian Wilson作曲、编曲，他的兄弟作词。后来Brian Wilson换了作词人，编曲愈发复杂，超出了他的家人可以理解的范畴。在影片中，他的家人只要求他创作畅销的作品，完全无视他作为创作者的表达需求，对流行音乐发展趋势也毫无洞察，而他准确关注到迷幻时代的到来。片中拍摄到的许多细节，比如录音时故意录入无关的声音制造现场感、对各式各样乐器声音的再发掘、奇怪物体混入录音室，搞得像电影声效处理一样等等，不仅是展现了创作交响乐那样的对多声部、多乐器的联合调度能力，还具备环境音乐创作能力，放到现在都不落伍，在60年代属于理念相当超前。

而片中他最在乎的家人，不仅无视他显而易见的能力，还肆意地对他恶言相向。他的父亲在他年轻时候一直毒打他，甚至打掉他左耳90%听力。他们说着家庭第一位，却视他为摇钱树。他父亲随意处理他的作品的版权，并直接对他说他的心血《Smile》一无是处，他已经过气了，他在五年后就将不再被人提到。有意思的是，Paul Dano饰演的Brian Wilson在迷茫的时候说自己必须回到家中才能继续创作。而在家中他受到的是父亲的辱骂。他明知道父亲一直辱骂他，却非常斯德哥尔摩综合症地一再回到原地。他被家庭成员骂得浑身发抖，他用毛巾裹住全身瘫软在躺椅上，他蜷缩在地上，他一大早就需要吸食两轮毒品。他因为精神错乱被家人随手丢弃给一位疯狂的心理医生。这位心理医生监视他每天的行动，定时喂他过量药物，致使他实际上被完全控制。他的监护权在医生手中，而自己又有很多时间神智不清，整个就处于相当被动的状态，发现身陷地狱，感到惧怕，无力逃脱。

Brian Wilson买车时主动勾搭来的一段桃花为他捅破了天空。Melinda不介意Brian Wilson已经结婚有娃，也不搅乱他的家庭，她并不纠缠Brian Wilson，毫不利己地关怀Brian Wilson。影片结束于两人重新开始约会，现实中她成了Brian Wilson的第二任妻子，还成了他的经纪人，有了五个孩子（唔，年纪大了还可以领养），Brian Wilson就是习惯大家庭。

爱真的如此有魔力，可以应对地球上噩梦一般的日常？这真的是一个出口吗？

虽然对大部分人来说，《宿敌》（Enemy，2013）的大卫·林奇式超现实结尾可能才是常态：衣冠楚楚的Jake Gyllenhaal出门前去房间看一眼他怀孕中的妻子，而这位女士变成了巨大的蜘蛛，盘踞在墙壁上。在每一个日清日新的早晨，噩梦都会忽然回归。男主在《宿敌》中幻化两个身份，依然无法挣脱束缚。

身份认同是内外相互关联的。Brian Wilson这样的天才得不到认同会很难受，《宿敌》中当过一些酱油角色的男主，究竟有没有能力成为出色的演员呢？青春不在，还能不能顶住压力呢？如何才能消解母亲对他的不满所带来的压力呢？Mike和丁隐也终于有那么一天被推到崩溃的边缘。

不过在爆米花电影中，再大的困境（比如毁灭地球）都是很简单的。因为主角会凭借主角光环，超能力忽然就有了，莫名其妙就搞定了一切。仿佛在规劝看片子的人，安于做一个普通人才能感觉好过一些，这是一种美德。瞎咋呼没用，该来的总会来，该轮到你成为炮灰的，总会玩完。明明知道的，就不要捅破窗户纸。于是日常生活是不是一个牢笼变得无所谓了，只要你觉得住得舒服。虽然有时候想要让自己的生活发生改变，仅需像Brian Wilson那样，问一下美丽的凯迪拉克女销售，能否关上车门。在女生不愿意的时候，仅需简单暗示一下“只要5分钟”。Bria Wilson在被判为精神病患者的时候，用无敌撩妹法冲出了自己的牢笼，整个过程比爆米花电影不知道要清晰多少倍。

或许Paul Dano的另一部片子《年轻气盛》（Youth，2015）的主旨是一个万能注脚。这部片子的主旨是跟Paul Dano聊天的小女孩说出来的。孩子反而更加看得透彻。没有做好准备，所以不用怕。从心所欲。这部片子讲的不单单是关于死亡和衰老，而是关于从心所欲向前迈步，不要被过去牵绊，那就是年轻的状态。对年轻人来说也是这样，这不是一个关于年龄的问题。反之就是被禁锢。

在《旅行终点》（The End of the Tour，2015）中David Foster Wallace讲到，他觉得自己好像是脱光衣服站在一间空房间里，窗外有很多人在看他。这或许可以看作是对日常生活最精妙的形容之一。你有没有意识到，并不是要等到需要你拯救地球的时候才有这种众目睽睽之下的效果（而且别人皆自由，他却被困住）。在感到束缚的时候，在感受个体渺小的时候，在说不上开心也说不上不开心的时候，在你带着一颗敏感的心面对周遭的每一天，都是如此。你会怕吗？你会像David Foster Wallace一样自杀吗？还是像Brian Wilson那样，花上几十年，看清地狱在哪里？