写自己的歌时我就是国王 —— 专访of Montreal的Kevin Barnes
在刚过去的of Montreal首次中国巡演上，Kevin Barnes用他的裙装和绰约风姿征服了中国观众。北京、广州、深圳、上海，4座城市，连续4晚点燃社交媒体，对Kevin Barnes恨不得扑上去的人有之，难以接受的人亦有之。拥抱亲吻的，提前早退的，尽情拉仇恨。Kevin Barnes是这个酷夏的意外来客，他带着一张全新的女性主题专辑《Innocence Reaches》和大堆of Montreal经典老歌，在燃烧的激情和争议之间，献上了最为疯狂的表演。
在上海MAO的后台，Kevin Barnes怡然地出现在我们面前。他很消瘦，柔弱安静，有时说话会越来越小声，如喃喃细语，说到有趣的地方又会立即爽朗地大笑，露出迷人的笑容。他的言谈如他的歌词一般，自然而然就会冒出来一串押韵的形容词排比。他很在意媒体和其他人的评价，却又一往无前。我们和他聊了聊这张口碑分裂的新专辑，一些创作细节，还有Elephant 6（以Neutral Milk Hotel为首的美国独立音乐组织）的陈年往事。
Q：这是你第一次来中国，对中国印象如何？
Kevin Barnes：目前为止我们在中国度过了一段美妙时光。第一次来中国，我们也不知道会发生什么，但到了之后感觉非常棒。我们遇到很多不错的人，享受到非常有趣的演出和非常美味的食物，还顺便游玩了一下。当然我们不是来度假的，还有工作要做。
Q：这次新专辑巡演为什么首选亚洲？
Kevin Barnes：老实说，我们不得不等上几个星期才能开始美国巡演，但届时专辑已经出来了。而这边正好邀请我们在美国巡演之前来演出。所以我们想，这也不错，那就接受这个挑战吧。而且从来没演过的地方观众更友善，评论环境也不苛刻，当我们犯错的时候人们会表现得更宽容（笑）。在纽约就不一样啦，那些作家会写：“我的天哪，of Montreal好烂！”（笑）
Q：新专辑《Innocence Reaches》是张女性主题专辑，为什么你认为“女孩们从小就不一样”？
Kevin Barnes：适应性别角色的压力孩提时就已存在，开始得很早。比方说人们买给你的玩具、衣服和裤子，都是某种压力。这是一个很复杂的问题。那句歌词接下去是“她们被迫失去个性，被大大物化”，我想说的是作为男人或者女人，都有不得不模仿的模型，女性和年轻女孩应该这样打扮，男孩应该那样，等等。这是一种限制，也是一种压抑。如果我们想要改变这个社会，应该从孩子抓起。
Q：你在《Les Chants de Maldoror》的歌词中提到了德国导演法斯宾德，你是否喜欢他的电影？喜欢哪部？
Kevin Barnes：我非常喜欢他的电影，这和我的一位朋友有关。她非常喜欢法斯宾德，她说我必须去看看。你知道有时候你会和有好感的人分享些东西，你想要打动对方，你会做个歌曲集锦给他，你会说你该看这部电影啦，你该读读这本书啦。这些会帮助你了解对方的喜好，知道他对哪些艺术感兴趣，从而发现彼此之间的共同语言。
最喜欢的是《柏蒂娜的苦泪》（The Bitter of Petra von Kant，1972），我记不住全名，从未看第二遍。看法斯宾德更多是因为她吧。我觉得是该多看点法斯宾德，以便和她走得更近。她是法斯宾德狂热粉，我要跟上她的步伐。
Q：你和你的乐队成员在舞台上有无数次异装表演，异装癖是你塑造的舞台形象呢，还是你的日常？
Kevin Barnes：你可以看到我的日常风格并不狂野，其实很普通的（眼前的Kevin Barnes：飘逸斜刘海，超短裤，白底体恤缀满淡粉色水果图案，很夏日清风，款式类似葛优躺体恤，也是马男波杰克会穿的那种）。不过当我站在台上时我需要做得更极端、更华丽、更戏剧化，做更多跨性别表演和角色扮演，呈现出不同的形象。
上海舞台上的Kevin Barnes风姿绰约。更多上海演出的细节和照片，请看：我之前的of Montreal上海站演出回顾，网易歌单
Q：你的弟弟David Barnes担任了新专辑的艺术设计，效果很赞！你们是如何合作的？是你先告诉他想要什么，还是他听了你的音乐后自行创作？
Kevin Barnes：你知道日本艺术家大久保如弥吗？（注：音译，可能不是此人。大久保如弥是一位擅长绘制五彩女性人物的年轻日本女插画家，画风与新专辑封面有些许相似）她的风格影响了这张唱片的艺术设计。我给了David几本书并告诉他这是我想要的效果，我希望能在唱片设计上体现出来。然后他画了些不同风格的草图，直到我说OK就这幅了，能当专辑封面了。
Q：如果可以重返过去，感受当时的音乐风潮，你希望回到哪个时代？
Kevin Barnes：在我人生的不同阶段，答案会不同。我可能会说1967年的伦敦，那是个美妙的年代，或者1966年的伦敦。而在另一些阶段我会说1975年或者1976年的纽约，也不错。或者2016年的上海（笑）。
Q：你现在最喜欢的音乐风格是什么？下一步创作方向是什么？
Kevin Barnes：我最喜欢的音乐风格是艺术流行（Art Pop）。任何时候我只要一听到这类音乐就会很兴奋。这种音乐非常有活力。60年代的人会创作迷幻概念专辑，有着特别华丽的编曲，非常激情的编排。比如The United States of America（1967年成立于加州的美国实验乐队）、White Noise（1968年成立于伦敦的英国电子实验乐队）、The Beach Boys的《Smile》，这张唱片我特别喜欢（指Brian Wilson录制于1966-1967年的原版《Smile》，of Montreal所在的Elephant 6曾认为这张专辑是他们的圣杯。2001年of Montreal的概念专辑《Coquelicot Asleep in the Poppies: A Variety of Whimsical Verse》灵感源泉之一是《Smile》）。但现在我听得更多的是电子音乐，我试图创作一些更具未来主义色彩的音乐。此时此刻，少怀旧，向前进。
Q：在of Montreal众多专辑中，你最喜欢哪一张？最喜欢哪一首歌？
Kevin Barnes：我这人很喜新厌旧。所以现在新专辑是最爱，它新鲜出炉，富有激情。这张专辑里我最爱唱的是《Let’s Relate》，因为它积极向上，感觉就像人道主义标语。人们应该互相关爱之类的。
Q：《Skeletal Lamping》和《False Priest》这两张专辑的名字都来自专辑《Hissing Fauna, Are You the Destroyer?》中《Faberge Falls for Shuggie》这首歌的歌词，这是否意味着你的创作中总存在一些微妙的内在联系？
Kevin Barnes：我想想……我不记得我为什么这么写了。我想时间或许留下了些奇怪的小线索吧。我曾经说过，每个短语和歌词都是有关联的。我喜欢的歌通常会有一些特殊的声音，它在某种特定环境下出现，又平白无故消失，我喜欢这种随机性。我说了一些短语，被你听到了，但我不知道为什么。一年后我在专辑上写下这个名字，我也不知道为什么。
Q：你总能写出超有想象力的歌词，在遣词造句上受到哪些作家的影响？
Kevin Barnes：我喜欢的诗人有约翰·阿什贝利（John Ashbery，美国诗人）、狄兰·托马斯（Dylan Thomas，威尔士诗人，代表诗歌《不要温顺地走进那个良宵》）、西尔维娅·普拉斯（Sylvia Plath，美国诗人、小说家，代表作《钟形罩》），小说家的话我喜欢威廉·巴勒斯（William S Burroughs，美国垮掉一代小说家，代表作《裸体午餐》等），他真的太棒了。我喜欢那种随便翻开一个章节，甚至是中间的章节，都能读起来很美好的书。这些书通常没有传统的线性故事结构。我的大脑工作起来是破碎混乱的，我很难对典雅的东西产生兴趣。我创作的东西也大多凌散、复杂、紊乱。你要学会听从你自己的内心，你要找到自然而然就能对你起作用，而且能帮助你面对世界的作品，那就上道了。不过好像听起来很傻。
Q：你是Pillar Point今年新专辑《Marble Mouth》的制作人。给别人当制作人和操刀自己的作品感觉上有何不同？
Kevin Barnes：我做自己的音乐时不需要向任何人妥协，我不用问任何人你觉得这个主意怎么样。我最喜欢做自己的音乐，因为我就像是个国王。但和其他人一起工作也会很有趣。你需要协作、互动。当你和其他人一起创作时这屋子里充满激情碰撞，我很享受。当然合作本身有积极的一面也有消极的一面。
制作Pillar Point专辑的过程很有趣。有时我觉得我是制作人，但与此同时我觉得我也是主要创作者、主导者，他是制作人，而我在追逐点子。唔，我也不想呀，这种事我干得不多。
Q：官宣说Scott Reitherman（即Pillar Point）和你一起创作音乐时吃住都在你家。这期间有什么有趣的故事吗？
Kevin Barnes：对我来说那是段非常奇怪的日子，我正在和妻子办离婚。嗯，我已经离婚了。当时住在一间公寓里，挨着我的房子，再旁边是我的录音室。我的妻子和女儿……不，我的前妻和女儿，住在我的房子里。Scott坐在录音室里，我住在公寓里，我要穿过我的房子去录音室。我感到很尴尬。当然这其实很正常，但考虑到我们之间的关系，我觉得我像是要去和别人约会。这真的很奇怪。我走在我的房子里时就像行尸走肉。然后我到了录音室，和Scott一起专注做音乐几个小时，但当我离开录音室时就又感觉怪怪的了。
还有间奇怪的事，我记得有一天一位瑞典人来我录音室和我一起工作，接着我邻居的房子着了火。我的邻居死了。这很奇妙。当然死人这件事一点不好玩，但这很戏剧化，当你的生活像拍电影一样时就会感觉特别奇怪。当时我正在录音室想呀想的，而且通常我创作音乐的时候面带微笑，忽然间消防车全开了过来，邻居房子着火了。我跑出去看……喔，就像在看电影。
Q：吉他手Bryan Poole近来如何？未来他还会和你一起巡演吗？
Kevin Barnes：我现在和他接触不多。我想他干得不错吧？我不知道。我很喜欢Bryan。他是一个神奇的人，我希望他开心，干出点成绩。如果可以的话我还想和他一起工作。（注：Bryan Poole于2013年离队，回归Elf Power。截止到今年，2010年之前加入of Montreal的成员已全部离队）
Q：你能介绍一下现在的乐队成员吗？
Kevin Barnes：当然。Nicholas Dobbratz负责合成器、吉他、贝斯，Clayton Rychlik打鼓，Davey Pierce负责贝斯和合成器。Jojo Glidewell弹奏键盘。
Q：你觉得Elephant 6的影响力和创造力还存在吗？
Kevin Barnes：我很久以前加入的这个集体，记不清有多少年了。我是不知不觉加入的，围绕着Orange Twin厂牌（注：Orange Twin厂牌由Elf Power成员Laura Carter创办于1999年，旗下有多名Elephant 6成员，该厂牌目前还在运营中）渐渐形成了一个艺术社区，这被视为Elephant 6的一个旁支，充满活力，生机勃勃。Elephant 6超越了厂牌的概念，也不仅仅是一个集体。我说不好现在它是否还充满活力，因为我和他们不说话不见面已经有10年了。
Q：对中国的年轻LGBT们你有什么好的建议？
Kevin Barnes：坚强起来，相信自己，爱自己。
采访、翻译：九间、wwei
摄影、文：九间
本文同时见于“写自己的歌时我就是国王”——无解专访of Montreal成员Kevin Barnes
特别感谢Mao Livehouse对这次采访提供大力支持，欢迎关注他们全新的视频栏目——at MAO
花絮
在of Montreal上海站演出那天，我在MAO的后台面对面采访了of Montreal的Kevin Barnes。
感谢无解和Mao Livehouse对这次采访提供大力支持。欢迎关注MAO全新视频栏目——at MAO，敬请期待未来at MAO独家放送的of Montreal采访视频。剧透：镜头只对着凯文一个人，不要期待看到对面的我。我教了凯文一句中文，他一遍学会，发音还极为标准。
个人非常感谢所有提供过帮助的小伙伴，fanmu、wwei、Bobby、Yan、紫璇、MAO的其他工作者、那天所有在场的朋友，虽然有些我并不认识。还要感谢所有去看演出的朋友，新认识了2位朋友，很开心。当然特别感谢fanmu和wwei，感谢fanmu给我机会和凯文面对面，感谢wwei全程参与采访、翻译。比心。爱你们。完了我还要到签名，签名的时候他才说起他最爱的专辑是哪张，哪张口碑不好很焦虑。哼。
这边我还要补充几点：
- 凯文提到的几位作家均有中译本，很好找。大家看起来。嗯，还是酌情。你比如普拉斯我就轻易不会再看，看得想自杀。我有位朋友翻译了普拉斯，后来和普拉斯一样，自杀了。我一直不清楚他是翻译后变得抑郁加重呢，还是因为抑郁所以喜欢普拉斯。而凯文也是低气压流，不要被他活泼的旋律欺骗。
- 凯文弟弟David Barnes为这张专辑做的雕塑系列Ummels已从官网下架，图都找不到了。原因很简单，已售罄。无解文中配图是他之前做的系列，在of Montreal演出现场售卖。此物纯手工制作，一天到晚售罄，在国内的话大家就不要想了，运过来还要砸碎。封面赏可以参见：有插画师弟弟陪着一起造梦，那才是幸福人生。
- 凯文上海站裸体的时候恰好在唱《My Fair Lady》。他看法斯宾德的经历介绍和歌中写的一样。所以你仔细想想他不是瞎搞搏出位。
- 我还逼他说和象六的关系，我太坏。但我没想到他和B.P.都没联系了。
- 无解注意影响没放裸照。我这边无所谓。除了夏日一抹红，人生一萌动，这夜凯文与我们坦诚相待——of Montreal上海站演出回顾中放的裸照外，再补充几张。