香港行,五月末

图/荷里活大道

为看不可能来除港澳台外中国其它地区演出的Sigur Rós,人生第一次来到好像很熟悉的香港。

香港原本在电影中。《旺角黑夜》、《天水围的日与夜》、《香港有个荷里活》、《重庆森林》。香港在麦兜的故事里,在林奕华的《等待香港》里,在日复一日重复着茶餐厅、海景、太平山、中环购物圈的港剧里。有一回在上海坐公交坐到一个城乡接合部,街边一排小摊贩卖丝巾和古旧的港台音乐碟,喇叭里放着邓丽君,仿佛置身《甜蜜蜜》中。香港的时代特征混入观者的记忆,通过影像的扩大,变成集体回忆。小格子碎地砖,晃荡的吊扇,狭小的走道,飓风,再到菠萝油。

图/佐敦 Jordan

一下飞机直接做巴士直达佐敦。佐敦往北,随便走几步就到油麻地、旺角。往南,尖沙嘴,维多利亚湾。每站地铁都是几步路的事情,随便散散步就能走到头,摆渡到对岸便是中环。西面上环,东面旺仔,铛铛车坐一会儿,就到铜锣湾。不出一天就能走遍香港中心城区。

图/去时正在闹罢工的海员工会办事处

在老旧一些的中心城区走,感觉是非常闭蛰的。楼房很高很直,密密麻麻的窗户,道路又非常狭窄,就好像在悬崖的崖隙中行走。香港有山有水,路起起伏伏,更是增加了这种感觉。楼与楼之间空隙很小,有的仅容一人通过,却还有一段台阶通向楼房侧面二楼的大门。有时一晃还有招牌挂着。老式的楼房也是尽量压缩洗手间、公共走道、电梯的面积,以尽量扩大房间面积。狭小,局促,商铺一家挨着一家。牙医招牌都是密密麻麻的医生名字挤在一起。港剧里街头追打总是能轻松遇到各种障碍物,路况不停变换,这还果真不是编剧乱编造的。

香港的美,美在文化混杂交融后造成的诸多可能性。这点上海和香港有些相似。你不能通过走走上海的某一个片区就下结论上海是个什么样的城市。上海的面貌是分裂的。随便走走这五天,香港从外部来说,表现得比上海更分裂。喜欢购物的大陆客可以看到整条街的黄金店,一排一排的免税购物场所。而且这些购物场所并不集中于某个地方,而是遍布香港。在铜锣湾可以购物,到了尖沙嘴同样可以购物,中环更不必说。某些知名品牌的门店几乎是遍布香港。随便居住在哪里,只要不是山上,出了门就可以开始用脚丈量香港,一寸一寸土地扫过去。

图/港大涂鸦

但是在这些拥挤的商场旁边忽然就会看到行道树变成了占地面积比较大的细叶榕,忽然就出现了公园。从找不到地平线的香港大学背后可以直接上太平山。一上山,就被各种热带植物包围,粗壮的榕树,遮天蔽日。各种不认识的菌类、蕨类。花期在三到四月的香港标志紫荆花,到了五月底竟也还在开放。花期在六月的大叶白纸扇已在山上悄然开放若干。

图/街边的细叶榕
图/太平山上的大叶白纸扇

从繁华的市中心到让人想起西双版纳原始森林气味的山上,只是转个身穿过一个大学那么简单。这座山就像是香港的浓缩。登山一族可以很安心地登山而无人打扰。周末了路上行人都很稀少。而熙熙攘攘的游客会在山的另一头排队数小时等待缆车。不同需求的人互不干扰。坐巴士下山时,还能看到一排排高密度的豪宅。富人占据着山的另一面,也同样与其他人区隔开,各种风格的建筑混在一起,相安无事。登上山顶环顾香港,繁华的地方高楼林立,郁郁葱葱的绿色却也就在一旁,依山傍水。

寻觅香港文化场所也是起起落落。

香港最市中心的地方有博物馆,美术馆,修葺一新,奇形怪状。找一个看展览的地方,并不难。恰好有法国文化系列展览,让·谷克多的免费展览好到不行。香港演出场地条件也好,亚博这种级别的场地上海是没有的。

从繁华大街转一个弯,就是和上海叶家宅、西宫、虬江路、已不存在的大自鸣有着相同塑料气味、相同一格格小间格局的二手碟聚集地。转身困难的空间里,堆叠在一起的碟,有些落着灰。信和作为次文化中心,看上去和上海的二手市场一样没落。碟的质量和价格并不比上海优越。从大厦里出来,花花绿绿的小店,穿梭的人群。这样的二手碟店不知道是留给谁的文化给养。

HMV乏陈可新,香港本土流行歌曲占的位置最大。香港诚品书店面积很大,内容上并没有多么特色,还是许多实用性质的书占据主角。文学类书籍并未比上海书城好到哪里去。香港的书价格还比较贵。如若不是港台特殊版本的书籍,就没有什么买的必要。

图/跑了两次都没开门的White Noise Records

救星是库布里克书店。在百老汇电影中心旁边,从住处弯过去很近。小马路上没什么人。那里有一大橱的植物书和一大排的电影书。有些原版书竟比亚马逊中国上卖得还贵。但能摸到好多我们这边没有的书。一旁的碟店虽然只是很小的几个橱门,好货比例却相当高,能发现不少淘宝现货没有的碟。今年新专辑比例也高。加上香港艺术院线正在上映《寻找小糖人》、《东京家族》之类除了上海电影节点映外就没机会在电影院看到的影片。这栋普通的小楼,也算三合一了。昏天黑地淘到关门,又迎着开门而去。那几天,香港一直在下雨。狭小马路的尽头,两排高楼中间,闪电正好从中间劈下来。在连同那个瞬间在内的很多个瞬间里,我觉得可以轻松适应香港的生活。这些瞬间包括从挤满菲佣铛铛车上下来,夜里在街头乱逛,随便看到一家小店拐进去吃最爱的鲜虾云吞面。站在赛马会卖票点对面,在铅灰色居民楼组成的小区里绕,和一群即将去大马路上工作的工人大叔们一起吃早饭。听在香港工作的朋友抱怨房价,好生耳熟。比上海健全得多的公共交通和公共设施,和我们这边比起来宛若天堂的文化活动,原来这里就是有许多同学朋友都来过的香港。融入这里仿佛非常方便,找到自己的位置很容易,虽然那片天地不一定很大。

不过还有另一种情绪刺激着。那几天因为Sigur Rós的关系,以及几位同伴相当Nice,完全亢奋到不行。回来后用了一周才缓过神来。因为是香港让这一切成真,顺带着对香港产生无限好感。但我怀疑,对香港的这种感觉就好像我们在市中心某个公园里见到的一个灌木迷宫那样。乍一看一大片好像很刺激,进去绕了几圈,发现线路很简单,灌木不过腰,轻松地就看到出口。于是索然无味,拨开灌木直接穿了出来。一切都不像真的。

去香港前正好看见一张黄灿然午休时在岸边抽烟的黑白照片。那是会在清晨蹲着街边听着太阳升起的声音的人。这看上去很真,像钢丝面的硬度一样逼真。

5月18日-5月23日

关键词:
交通,铛铛车,地铁,轮渡,巴士,
佐敦,油麻地,维多利亚湾,尖沙嘴,上环,中环,旺角,九龙,铜锣湾,旺仔,
购物,黄金,
公园,太平山,爬山,香港大学,热带植物,榕树,
香港人,香港地名考
茶餐厅,米其林,甜品,
库布里克书店,百老汇电影中心,信和,诚品,让谷克多。

参看:Sigur Rós演出回顾