这就是纽约：农场·大地·城市

书名：这就是纽约 / Here Is New York
作者：（美）E·B·怀特 / E.B.White
译者：贾辉丰
出版社：上海译文出版社
版次：2007年1月第1版

他的生活令人羡慕：游走于纽约与缅因之间，给《纽约客》写专栏，不用为生计发愁，不为钱财耗尽体力，悠闲地享受农场生活，有好书相伴，有妻子相随。文如其人。E·B·怀特的随笔委婉，随性，有着文人的敏锐和笃定。

《这就是纽约》是一分为二出版的《E·B·怀特随笔》（Essays of E.B.White）中的一本，另一本是《重游缅湖》。此随笔集为作者1977年亲自选编而成，并亲写前言。共选文三十一篇，《这就是纽约》收入十六篇，大部分为农场生活记事。零零碎碎，关于自家厨房，自家栽种的植物，以及在自家农场出没的小动物。居家琐事，饮食，当地发生的一些事情，天气，诸如此类。

作者贴近自然，反对有违人性和自然的事。对于某些现代化生产鸡蛋，作者甚至说如果那是鸡蛋，我就是只兔子。很多处都写得十分有趣，比如关于浣熊下树姿势那段，还有红皮鸡蛋。作者的厨房也让人有欲望亲眼目睹一番。大自然生机勃勃。不同于梭罗对自然的虚情假意，怀特没干刻意回避人类的事，农场生活也不是短期体验，每个字都是对真实农场生活的记录，言之凿凿。

此外从文字可看出，作者对周围的人十分关注，他关心国家大事，关心旁人的生活状态，时不时表现出忧国忧民的样子。这位文人不是呆在家里平静地度日就自得其乐了，日子过了就过了，讲得冠冕堂皇一点就是有社会责任心。他笔下有乡村风格的缅因，也有繁华都市纽约。他笔下的纽约不做作，很开放，各色人等汇集而成的纽约人有着安定感，和一起奋斗的责任心。积极向上。同时，纽约的萧条和颓废也逃不出他的笔端，他看出了纽约脆弱的神经，几乎随时可能被覆灭。死亡和自由同在。在《这就是纽约》的最后，E·B·怀特把目光投向一棵树，竭力呼唤着纽约人那种在困难中互相扶持的精神。所谓城市精神和对城市的热爱大抵都融入其中了。对城市的爱也可以说是作者对传统人类品质的追求。人们互相团结，共同建设家园，那种低调的，畏惧大自然的，博爱的，善待万物的精神。E·B·怀特在他性情随笔中始终没有放弃对之的追求。你可以在他这里找到纯粹的美国精神，或者说是带有安慰性质的，现在已经不多见的同舟共济精神。多少也带着点理想主义色彩。

由此，美国人是必定会纪念E·B·怀特的，即便主要写随笔，没有大部头巨作，也能成为让人怀念的对象。上哪儿再去找一位如此淡泊名利，如此行文正直，如此有美国精神的人呢。

刊于2007年9月《通俗歌曲·摇滚》