†

我年复一年、日复一日地端坐在电脑前，等待着愚蠢的灵感降临。
——塞巴斯蒂安·阿尔贝托

我没有任何取暖设备。暴风雪来临之时只能不停喝水。用马克杯传递的二手热量解冻业已失去知觉的双手。往往是顾及了掌心便忽略了手背。

窗帘微微颤动。风从窗和墙的缝隙之间潜入。迎风的墙壁是湿的。我对着镜子。热水升腾起的水气模糊了镜中他人的脸。