在校友录上看见有人说在自家楼下遇见围城。不由想起在自己楼下遇见围城的事。他虽然不教我们了，还是“阴魂不散”，时常出入于我们的周围。
那天定惹他生气了。那个时候的我虽然有一些愁闷，但也不过是淡淡的，走在路上眼神涣散，朝前看，其实什么也没有看到。而且是个高度近视眼，直到和他擦肩而过才发现。还是那样的脸，死过人般。还是那样高大，（如果不是他太高了，挡住阳光了，我不定发现他）那样忧愁满面。我先是一惊，而后没有来得及说老师好。惭愧啊。虽然在学校里他的人气很低，但总归没有那我怎么样，对我还是不错的。而现在却印证了他的一个看法：现在的学生没肝没肺，在外面见到老师都从来像不认识一样。这下更加坚定他的人生观了，那个悲观的世界。
有几种可能。一个是完全的巧合。毕竟，巧合是很多的。另一个是他是存心从我们家门口走过去的。我们不是住得很近，而且见面的时间都太巧合了，以至于让人心存疑虑。他或许是来听那个老师好三个字的，为了心里平静一点。怎么说么，真实往往巧合得像戏剧，而戏剧中那么多巧合又让人感觉不真实。这句话我总算是明白了。
那么怀疑曾经的老师是很不道德的，但是在现在我很想他。想他这个多重的人是不是在做无用功。
围城是一个曾经的热血青年。在那个什么都热血的年代。他们偷偷地看那些小说，哲学书，乐此不疲。有一回放在脚踏车后兜里的书遗失了，还急了老半天。一伙人，那些当年我们的师哥师姐们一起大江南北走。其中，围城最喜欢的地方是富春江。这是我们都知道的事。他到现在回忆起当年还是意犹未尽的样子，一个人在上面滔滔不绝，眯起眼睛，透过镜片仿佛看到了富春江一江春水，清透，悠长；仿佛看到当年的自己，立志做一个语文老师的雄心。一会儿，就真的站在江上的一叶扁舟上了。随流飘荡，任意东西。那种超脱的感觉。仿佛时光可以永久停留。可惜的是，下面的提问打断他的回忆。我们问他，那以后，你带我们去呀，高考结束了就可以去了。他如梦初醒，毅然决然地说不行，现在的江水早就不清澈啦，去了也没用。都不存在啦，现在的学生那种水平和当年是无法比拟的，你们也是无法理解的。之后立即收回去，讲课。也没有问过我们到底理解么。私下里我们倒是怀疑他。你说一个重点理科学校的数学课代表为什么选文科，读中文系？回校当语文老师？不是太奇怪了么？很说明他的数学到后来其实已经不好了。至于那个江，为什么他自己不去垂钓呢？如果他真的如他所说，不求名利，只求自在地教书，很想得开的话，为什么现在对那些争名夺利的事还是耿耿于怀，气愤自己为什么快退休了还是升不上去，为什么不自己去钓个鱼算了。
他的想法真是矛盾啊，无法知道。正如尼采说叔本华那样，你为什么自己不去死呢？不是更有说服力？围城很喜欢这两个人，也没有说清过更加偏重谁。往往到了关键的时候，他就以你们不会明白的为由搪塞过去。余下的时间就是痛斥曾经的好友，互相借阅书籍的同事，遇到职位变动，薪水问题时就和他立即划清界限，没有人理他，明白他。而学生又太不像话，在他开课的时候居然睡着了。要么就是连咏柳这样的东西都默不出来，让他惋惜加痛心。
有时候他反复说，现在的学生是一代不如一代。看看我们这个学校吧，那么多年来出过作家么？院士？或者其他？多是默默无闻的人。这种教育方法根本不用祈求会出个什么东西来。然后他开始喝他的水。拿起杯子，无视我们。也许下面就坐着一个将来的作家，就这么从他的眼皮地下逃过去了。
有时候他无边地郁闷。对中国文学知之甚少的人，又很少有机会在课堂上将国外文学，尤其是悲观一点的东西。那点酸文人的面子又让他不好意思承认自己的错误，不愿低下他的头。只好留有我们自己纠错了，自行解决，架空他。
在这些矛盾中，他终于在最后一节课上说出了自己的人生观：人生是没有意义的。还说我们日后会明白的。也许吧。反正他这么说的时候，下面的人要么是没有反映，出乎意料，被意外吓住了；要么是嗤之以鼻，干笑一声；要么是无所谓的样子，打从一开始就没有认真听过他说话。我想他忘记加缪了。忘记圣埃克苏佩里了。忘记许许多多人和事。忘记人生就是由意义构成的，意义就是我们假想出来的，用来构成人生，串联人生的。也许他是忘了，或许他看到了更加深的东西。毕竟，我现在处在他当年风华正茂的年纪，而他早已被时光摩得没有激情了。现在的他念念不忘的就是当年高中毕业的时候。那个一般文学青年都会有的时候。之后那么长的岁月居然只要两个字就可以概括了：教书。仿佛是一片空白，一直没有升职，也没有教出什么轰动的事来。以至于回忆的时候，一日日，一天天都是一样的，没有什么是留的下的。也许是他也对自己失望了，感到自己的失败或者生不逢时，所以感到自己的人生是没有意义的。
一切就这么过就过了。一眨眼的工夫就生老病死，真的要面对死亡了。