空仓

“我去见过他了。”

L用左手摸摸右手手肘，皱一皱眉。放好两手。用右手转动左手手表表带。表太紧，有轻微表痕留在手上，看得出表带上的一个个孔。左手手腕就像糟卤糟过一样，发白，泡胀开来。放好两手。

“怎样？他说什么了？”

“没什么。”L用右手摸摸左手手肘，比较一下哪个更粗糙。但是已经不记得右手手肘的粗糙程度了。于是L用左手摸摸右手手肘，再用右手摸摸左手手肘。索性两个手同时摸，依然比较不出。按理说，两个手肘不可能完全一样粗糙的，一定有个区分。L于是又同时摸两个手肘，左手摸右手，右手摸左手，曲着手，同时摸。慢慢体会，静静地。

“真的没说什么？我看你蛮紧张的。”

L发现左手手肘更粗糙一些。L用右手慢慢抚摸左手肘部，上上下下，每一个缝隙都不放过。

我不知道我算什么。在他眼里我像空气一样。在他身边我就感到窒息。我直不起腰来。真的，我不知道如何和他交流，如何帮他分担掉一点压力。我很无力。我觉得我的压力比他更大。虽说我其实没干什么，什么事情都是他扛着。

放好两手。

“你可以和我说的。没关系。”

“真的什么事也没有。我只是很累。无论几点睡第二天我都很累。”L用左手摸右手手肘，用右手摸左手手肘。L不相信，真的是左手肘关节处比较粗糙么？这又是为什么呢？和自己的不良习惯有关系么？

我和任何人都不亲近。我说什么呢？我该说什么呢？无聊和二氧化碳一样令人窒息。如果我被埋入记忆，那我还是存活着的，至少曾经存活过。但是我即将被抛出去，不被埋入任何人的记忆。