柏林，亚历山大广场：弗兰茨的故事

柏林，亚历山大广场 Berlin Alexanderplatz 1929
阿·德布林 Alfred Döblin （1878-1957）

参考背景乐：

A Silver Mount Zion – Sit In The Middle Of Three Galloping Dogs
A Silver Mount Zion – Stumble Then Rise On Some Awkward Morning
Carsick Cars – 广场

“约莫二十年前，我正当血气方刚的十四五岁青春期时，由于因缘际会了阿尔弗雷德·德布林的长篇小说《柏林亚历山大广场》，而踏上一起任由联想力驰骋、导引的，全然非学术性的，纯属个人自助式的世界文学旅程。”
——法斯宾德 Rainer Werner Fassbinder

翻开《柏林，亚历山大广场》，扑面而来的是法斯宾德影片特有的气味。相似的镜头切换方法，人物对话的口气，猥琐的癖好，甚至某些场景都那么相似。法斯宾德成年后再看当年的启蒙读物《柏林亚历山大广场》，感慨看小说就像在看自己过往的岁月一样。看了小说后我方才理解他为何如此喜欢这部小说。德布林是法斯宾德的精神给养者，是包括君特·格拉斯等许多德国艺术家的导师。如果你想擅长运用技巧，能把普通德国人描绘得活灵活现，在俗气中显得大气、深邃，那你就能从德布林这里学到东西。《柏林，亚历山大广场》不仅仅是部德国畅销小说，它兼顾了上世纪上半叶各种流行的写作技巧，它保存了当年德国柏林的气息，它是亚历山大广场的见证人。

“柏林依然故我，噼里啪啦，轰轰隆隆，喧嚣嘈杂”
“电车，公共汽车，还有卖报纸的，各种声音裹在一起，喧杂极了”
——《柏林，亚历山大广场》

从牢里出来的弗兰茨·毕勃科普夫晃荡在柏林喧杂吵闹的街头。德布林擅长描绘众生相。他在整部小说里不停地通过细节描绘柏林这个城市。在大致阐明所在地之后他会迅速切换到某个路人身上。他在干什么，她又在干什么，然后突然转移到其他人身上。有时候在某些人身上停留，听听他们在吵什么，然后移开。读者就像在随着弗兰茨逛街，他停下来聆听，我们也停下来。然后转移视线。前后跳跃，不连贯。很多短句甚至是词语独自跳出。对话没有写清哪句是谁说的，也没有分段，连在一起。他还大量使用象声词，构成噪音一般的背景声音。小说又不完全从弗兰茨的视角出发，一直有个未知的讲述者自上而下观察着他，这个人空下来会让我们看插画，向我们播报当年的实事要闻，天气预报，报纸头条，当年的统计数据，东拉西扯。他会突然把你从弗兰茨身边拉开，把你带到屠宰场，让你看看活猪是如何变成死猪的。血腥，无力的反抗，轰轰烈烈的屠杀。非常明显地寓示着人的悲惨下场。德布林就是这么干的，由于结构混乱，所有线索都是线性的，只是在收尾处出现分叉，所以作者便得以在推进中随意添加插曲，自由度很大。他酣畅地玩着意识流手法和蒙太奇，各种文体夹杂在一块儿，运用自己医生的背景，精确地描绘人体、化学变化、性交、同性恋、力学原理、精神病等等。他可以坦然地开黄色玩笑，把殴打、谋杀、耍流氓、调戏妇女写得精准又不失乐趣。法斯宾德也曾突兀地描绘过屠宰场，大段血淋淋的镜头。他喜欢让演员出其不意地裸体，他喜欢那种散发着肉欲，完全动物性的肢体接触。原来这些都是有源头的，德布林用他的文字就可以达到这种效果。纯洁只在最初弗兰茨和犹太人的对话中出现过。席地而坐意味着放松和处之泰然。慵懒却神圣。之后纯洁便在书中消失了。就像坐在一个残缺的过山车上，一路荆棘，一路颠簸，一路提心吊胆，一路导向人心的黑暗，漫无边际的自我摧毁，最终来到死神的刀下。

“那毋宁是人生、痛苦、绝望和恐惧的阅读。”
——法斯宾德

弗兰茨是一个暴躁、孤独、没有城府同时也不聪明的人。他曾经对重新开始新的人生充满期待。但他总是能遇到背信弃义的人。他的人生轨迹是向下的。在一次次无法忍受的灾祸后，在彻底丧失斗志后他选择站到赖因霍尔德一边，他没有反抗，而是和带着假面具充当过好友的敌人站在一起。他和赖因霍尔德的关系很奇怪。书中提到，他要战胜赖因霍尔德，或者说他咽不下这口气，他是为了这个才再次去见赖因霍尔德。他要挣很多的钱，做到健全人也做不到的事情，他要拥有比赖因霍尔德的女人更漂亮的女友。毋庸置疑，重获自由的初期弗兰茨是迷茫的，他被点醒后一度很振作，但好友的出卖另其痛不欲生。再度伤愈时对友谊的渴望，对其他人的渴望更加强烈。弗兰茨始终是一个人面对生活，他刻意的回避源自内心的恐惧，对人性的不信任。但赖因霍尔德多次和他互换女友，这种龌龊的事情不妨可以称作是一种信任和交流。弗兰茨加入这个犯罪团伙也是半推半就，被蒙蔽的。当时他的良心告诉他不能做，后来丢失的手臂告诉他没有太太平平的日子，只有任人欺的日子。弗兰茨受伤后躺了很久。由于精神上的崩溃，他无法面对这个社会，无法正常工作，他不愿站在工人这边，他选择投靠赖因霍尔德。弗兰茨曾参与过激烈的政治讨论，不过没有得出任何有实质意义的结论。在他看来，工作并受欺是愚笨的事，向赖因霍尔德证明自己才是正事。不幸，这次犯险让他痛失女友，再度被通缉。

小说开头几章写得很精彩。那是弗兰茨独自创天下的时候。全书过了三分之一，赖因霍尔德出现了。他转移了部分视线，小说一度有些拖沓。但到了最后几章剧情发生突变。谋杀、偷窃、欺骗、逃亡、袭警、送精神病院、怀孕、通奸……一连串事故接二连三地发生，节奏加快。死神的出场也越来越频繁，在疯人院里索性和弗兰茨交流了起来。在经历这么多事之后，弗兰茨彻底崩溃，混世的态度也不再有，他一动不动地躺在床上，拒绝作出任何动作，拒绝饮食，无声地抗议着全世界，以求一死。

可以说，这是我看到过的最绝望的男主角。他放弃一些行为，放弃思考，放弃他的同人，达到了虚无的境界。连自杀的行为都没有，居然通过如此消极的手段悲凉地等待着离开我们这个世界。

弗兰茨的朋友、敌人，已经死去的女友一一来到他的眼前。痛苦、绝望和恐惧包围着他，将他层层包裹，并推下万劫不复的深渊。

旧弗兰茨死后，死神战胜了妓女巴比伦，新弗兰茨从疯人院里爬出来，成为一名普通工人。埃娃肚子里旧弗兰茨的孩子掉了，没能生下来。赖因霍尔德被判有罪。孤独无助、没有生活目标、没有希望的旧社会被毁灭，弗兰茨再次开始崭新的生活。这个收尾可以看作是另一段虚拟式的生活，展现了弗兰茨希望的，比较美好的未来。作者最终还是心怀希望的。也可以看作是个环状的结尾。是的，新世界，走向战场，走向摧毁。一个昂扬的、雄壮有气势的收尾。作者提到人多力量大的简单原理，号召工人朋友们团结起来反抗旧社会。原本够低调够黑暗的基调变成了口号和宣传。可不是么，看看小说创作的年份吧，正好在那个混乱且狂热的时期，战争真的马上就要开始了。

广场上曾经奔跑的青年
如今已经失去他们的信念
而你整夜坐在广场里面
等待黑夜吞噬你的一切
这是一个没有希望的广场
——Carsick Cars

大事记：

1929年，《柏林，亚历山大广场》初版。之后出过带作者本人评注的版本。
1931年，皮尔·尤齐拍摄电影《柏林亚历山大广场》。
1980年，法斯宾德拍摄了长达15小时的电视电影《柏林亚历山大广场》。
2003年，《柏林，亚历山大广场》终于有了中文版。罗炜翻译，上海译文出版社出版，收录在世界文学名著普及本里。
2007年，柏林电影节播映了修复后的法斯宾德版《柏林亚历山大广场》。
2008年，译文出版社再版《柏林，亚历山大广场》，为名著普及本。