巴登夏日：重温陀思妥耶夫斯基

一口气看完了列昂尼德·茨普金的《巴登夏日》。中途一次电话，一次开门，一次换CD都是煎熬。

无法不一口气看完它。通篇都是长句，可以整页整页找不到一个句号。逗号和破折号一个接一个，从头到尾，不停息。连着几页不分断落，也没有划分章节。一 切都是浑然一体的，没有间断的，就像坐火车长途旅行，那窒息的规律的节奏感一直伴随着左右，动荡着一路向前，任何一次打断都只是路过站头，短暂停靠，马上 又奔腾着向前了。

如此紧凑，如此扣人心弦的长篇小说并不多见。没有任何无关的标号、标题来妨碍我们，甚至意味着中止的句号也这么少。俄语原作肯定叹为观止。翻译的时候肯定也颇为艰辛。你必须安插相当多的破折号。要知道破折号数量过于庞大是件十分忌讳的事。

那些句子停不下来。火车两旁的景致随时在变，时而模糊，时而漆黑一片，都带着快节奏，从眼前滑过，和脑子里清晰的场景混在一起，不断交替变换。上半句 讲了窗外一片绿色的农田，下半句就像立即插进来讲一下上次看到这片农田时发生的事，紧接着这个下半句又成了上半句，——又晃过了一栋民居，要重新叙述一 番。起起伏伏，一波又一波，没有时间概念，全凭茨普金的记忆把这些事连在一起。

我感到我在哭泣。是的，我太激动了。这种窒息的欢悦让我获得了炎夏中的平静。我感到富足，心里满是感激之情，幸福之情。茨普金怀着多大的爱和虔诚去写《巴登夏日》啊！茨普金把一辈子的幸福都融入书中了，他爱陀思妥耶夫斯基爱了一辈子，他绝对是优秀的读者。

小说从茨普金一次旅行说起。他乘火车去到陀思妥耶夫斯基生活、工作过的城市，和普通的游客一样。火车上，他在看陀思妥耶夫斯基第二任妻子写的《日记》。基于《日记》记载的内容，他主要想象了陀思妥耶夫斯基及其第二任妻子去巴登赌博旅行的事。很多事情是大家再熟悉不过的。陀思妥耶夫斯基像《赌徒》 中描绘的那样豪赌，他的癫痫病时不时发作一下，他微薄的稿费，他和同僚们无休止的争吵，时不时被气得接不上气。他那些古怪的毛病，他对妻子的爱。我们在安 娜的《日记》中看到的内容，我们在其它传记中见到的细节，现在被茨普金融为一炉。多部小说中的人物和情节也会在相关场景出现的时候闪现。同样不容错过的还 有虚拟的陀思妥耶夫斯基脑中的幻象，和茨普金个人生活回忆。小说的笔调其实是很平和很沉稳的，细腻而且准确。那些关于陀思妥耶夫斯基的事情，安娜的回忆， 小说中的情节，都是亮丽的珍珠，由作者的一次旅行和陀思妥耶夫斯基巴登行这两根线绕成的细绳穿在一起，缠绕着伸向我的记忆深海中，唤醒那一切一切关于他的 记忆。那一场场惊心动魄的谋杀，一段段精彩的思辨，一个个歇斯底里的人物，还有那本身就极富魅力的作者。

这样来写一位自己喜欢的作家，简直完美。