穷人、白夜、赌徒
《穷人》和《白夜》是作者三十岁不到写就，当时还没有被流放。写《赌徒》的时候四十开外，已经获得了世界性的声誉。小说水准的差距绝对不单单是时间的先后。
《穷人》和《白夜》的角色设定相似，无知女孩和年长的房客，无知少女的主动示爱，然后两人情投意合。孤独的男主人公遇到了心有所属的女孩，展开艰苦单恋。《穷人》用书信形式，《白夜》用第一人称来叙述故事，这在某种程度上和作者日后的长篇在叙述上坚持的第三人称也有很多不同。主人公的性格也很类似，都是一个人居住，居住环境恶劣。没有朋友，孤独、沉默寡言，被周围的人看不起。收入很少。处境尴尬，做事却看似异常到位，是个绝对的好人。而且都具有优柔寡断、内向自卑、时常不知所措、自认高尚的性格。这一类人在作者同期其它作品中也出现过，比如《双重人格》，可谓驾轻就熟。这两部早期作品对人物性格和心理的揣摩都是个起步，也没有长篇大论地分析某个问题，作者着重表现的是俄国地层人物的现状，主要情节是珍贵的爱情。这里没有犯罪，也没有政治，完全的现实主义作品。这样的作品能反映出作者塑造人物的功力，不过由于作者塑造过的类似人物不可谓不少，而且也没有更多深邃的想法，总的来说不能吸引我。
《赌徒》也是现实主义作品，但故事要复杂得多，也要生动得多。当时作者自己有了国外生活的经历，而且也去赌场尝试过轮盘赌，有所感触后他决心写一下身在国外的俄国人。和早期单纯的爱情故事相比，《赌徒》充斥上流社会的勾心斗角。几段赌博的经历都很出彩，最精彩的部分在于主人公为了爱人那亡命一赌。这是我看到过的对赌徒最传神的描绘。貌似精确估计，胸有成竹，信心满满，同时不顾一切，头脑一片空白。越是大赢越是使人变得麻木不仁。结尾我们自认一直在单恋的主人公发现是自己拱手让出的爱人，悬念解开，回味无比。