致小兔

亲爱的小兔，这是我写给你的第一封信。我都还不知道你是男是女。这不要紧，要紧的是你已经来到这个世界，已经被我们惦记。

这两天我很忐忑。错过了这次我不知道我们的第一次见面会拖到何时。噢，你是叫我姐姐呢还是阿姨？或者干妈？到时你会长多高？会不会像兔妈妈小时候那样很假小子？你姐姐我（姑且就叫姐姐吧）真是不喜欢小孩，从小到大不喜欢和比我小的小朋友玩——除个别早熟于同龄人的。但你姐姐我仿佛知晓了你整个活泼好动的过程，我喜欢你，止不住想知道你会是什么模样。有这么好的爹妈，你肯定是非常有灵气的小孩。像侦探一样明察秋毫，像医生一样充满爱心。想象你能发现别人发现不了的细节，想象你能爱人，想象你玩耍的模样。不知道你会喜欢电子拼图、乐高，还是画笔加颜料？儿童百科全书，或者是钢琴、四弦琴？花花草草、蝴蝶或者猫头鹰？再或者是数字和符号？到时候iPad会演变成什么样？

亲爱的小兔，你会充满好奇地来到这个星球。爱大自然，爱每一物。爱这个世界。你还会读书写字，会中文，会英文。掌握语言，传承祖先留下的财富。你将会在一个没有墙的地方健康成长，你将会有无尽的、尚未铺展开的未来。这很令人兴奋。今天你爹妈一定很开心，我没看到，我只能靠猜测。兔妈妈洋溢幸福已经好久了。我本来想打电话来，但拖拖拉拉。我口拙，不知说什么好。我是个内向的人。不过我记得第一次遇见兔妈妈的时候我们聊天聊到喉咙沙哑。也不过是些旁的无关的事，后来越聊越私密。好像，我们认识了很久。好像，我们不是通过二次元认识的，而是直接跳入三次元。我怀念每个和兔妈妈一起度过的夜晚，每条我们一起走过的马路。我很清楚这一天不会再有了。北广附近的地下室，虹口区的小酒吧，破败的墙壁，上海音乐厅。熬夜，通宵，迷路，POGO，聊天。兔妈妈还是短发么？现在有了你，走路的姿势变化了么？你姐我视力不好，但我不用看脸，我认得走姿，所以隔大老远就能认出你妈来。永远爽气，永远充满活力。与此同时很有想象力，内心细腻——啊，我会停不下来狂爆料的。

我真喜欢你妈。什么都想和她说，这时反而语塞了。奇不奇怪？各种犹豫和脸红。当然我不会怪你夺走你妈。这不能说“夺走”。就是我们又要隔好久才能见一次面。或许是几年。其实我们也就认识五六年，说长也不长。但我相信有种朋友即便数年未见，再次相见依然像从未分开过一样。

姐姐，谢谢你多年来的陪伴。你的人生将开启新的篇章。小兔，还有你爹妈两口子要幸福。就像这个周一这样幸福。就像你们那次在上海见面那会儿那样。我在一个曾经熟悉、现在遥远的地方惦记你们。

又是一个不眠夜。