给不在灾区却依然惊恐万分的人

福克纳在1950年获颁1949年诺贝尔文学奖时的演说词中提到：

我们今天的悲剧是，人们怀有一种普遍、广泛的恐惧，这种恐惧已持续如此长久，以至于对它的存在我们甚至都能够容忍了。至于心灵方面的问题，都已经不再有人操心了。大家担忧的惟一问题是：我什么时候被炸死？

我拒绝接受人类末日会来临的观点。

说这样的话是再容易不过的了：什么，人反正会一代代存活下去的，因为他会忍受……这样的说法我是绝对不能接受的。我相信人类不仅仅会存活，他还能越活越好。他是不朽的，并非因为生物钟惟独他具有永不枯竭的声音，而是因为他有灵魂，有能够同情、牺牲和忍耐的精神。

福克纳还告诫写作的青年男女：

不能忘记“人心与它自身相冲突的问题”，“必须让自己知道要永远忘掉恐惧，占领他工作室全部空间的只能是远古以来就存在的关于心灵的普遍真实与真理”。

赫尔措格有部纪录片叫《苏弗雷火山》（La Soufrière）。德语副标题为：Warten auf eine unausweichliche Katastrophe，英文版为：Waiting for an Inevitable Disaster，也就是等待一场不可避免的灾难。拍摄于1977年，当时苏弗雷火山有着史上最明显的火山喷发前兆，所有的专家都预测一场大灾难在劫难逃。火山脚下的小村子恐慌情绪蔓延，除了一个老人外，其他人全部撤离了出去。赫尔措格在这种危急情况下等不及领取纪录片拍摄经费，第一时间带着摄影师赶到村子里拍摄这前所未有的场景。

村子里空无一人，宁静肃穆。人造物品混乱地堆着，一片狼藉，有的人家门没锁，有的人逃亡前忘了关电视机。此景象和我们看过的无数僵尸片、瘟疫片、灾难片类似。比如《28天》，《失明症漫记》。只是没有任何怪物出没，狗都饿得站不起身。最恐怖的怪物就是头顶上冒着浓浓白烟的苏弗雷火山。

赫尔措格冒着生命危险在山上找到了不愿离去的老人。他说他在等死。我一无所有，何惧死亡？死亡迟早会来，又有何求？这是我生养的地方，为何要走？走了又要去哪里？他说他经历过各种灾难，比如海啸，说的时候不带一丝恐惧。

最终火山并没喷发。历史上，火山曾经夺去过很多人生命，尤其是有一次为了参加选举，整个村子在明知火山要喷发的前提下推迟了逃亡时间，仅个别人离开。于是所有人都丧了命——除了一个因为品行特别败坏，所以被单独关在监狱最深一层地下牢房里的犯人。历史不断重演，自然不断向我们开着玩笑。你相信有末世么？你相信因果报应么？你相信那些有待进一步发展的地理学家么？或者，你只相信你自己？