笔记

小说家不眠不休一口气写出来的作品和断断续续像写日记、笔记一样写出来的作品会对读者带来不同的阅读感受吗？前者需要三个月，或者一年半载，后者需要十年、二十年。前者是奋笔疾书，紧凑的故事，细节化的描绘，精心的修改。有些连修改也省去。后者记录了作者一个个思想片断，一点一滴，松散不连贯的故事，每个局部都能独自成立篇章。瞬间性的故事让人一口气读下去，不能停。一旦停止会造成故事的中断。我无法想象用一个月的时间读《罪与罚》会是什么感受，会不会将人物混淆，会不会不仅不酣畅反而感到头晕。我无法想象一天之内读完《跳房子》是什么感受，会不会消化不良。前者是一出剧，后者是融入生活的故事。走出剧院，剧目就结束了，而《跳房子》像白日梦，进入读者的世界。

我在地铁上读《跳房子》。每一位身旁的小朋友总会盯着我看。探下身看书的封面。有时候我特意把封面竖起来一点。减小书打开的角度是下意识地希望不要让小朋友看到书中的内容，比如143、76、101、144、103。