笔记整理——关于陀思妥耶夫斯基的部分作品

我有强烈的意愿将陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》、《群魔》再看一遍。较其它作品而言，这两部小说更全面、更深入地反映了陀思妥耶夫斯基的精神和思想。在《地下室手记》、《双重人格》等作品中，陀思妥耶夫斯基的思想雏形已经显现了出来，挖掘了现代虚无主义无所依托的本质以及人格具有多面性的特点。但是基督的形象并未出现，问题悬而未决。他的一些早期作品，比如《白夜》、《穷人》，将目光对准社会中下层人士，流露出博大的同情，但是基本没有摆脱俄罗斯小说的多愁善感和病态的过分“激情”。之后产生了一些以个人经历为基础创作的作品，比如《死屋手记》、《白痴》，这些作品可以作为理解陀思妥耶夫斯基思想的重要资料。但是陀思妥耶夫斯基大量的政治评论、短篇小说、散文，以及早期和部分后期小说都是产生那几部伟大小说的铺垫，论思想性，都比不上《卡拉马佐夫兄弟》。

陀思妥耶夫斯基最为人所熟知的小说或许是《罪与罚》。 正是这部作品让他获得了国际性的声誉。但从这部作品出发理解陀思妥耶夫斯基的思想是不准确的。早年我有陀思妥耶夫斯基和尼采惺惺相惜，只是遗憾时代错位的 想法，主要就是以这部小说和部分史料为依据。现在我觉得二者如果相知，那也是建立在对彼此了解不够透彻的基础上。我现在环顾左右，发现陀思妥耶夫斯基不属 于任何哲学流派，也不属于任何小说流派，他是一个独立存在的宇宙。如果看到《地下室手记》，看到那些他对虚无主义和丧失信仰之人的描绘，几乎可以追述到克 尔凯郭尔。克尔凯郭尔面对神的不复存在非常焦虑，宛若进入混沌世界。但是克尔凯郭尔这个存在主义先驱和之后的存在主义者都更加清晰地放大了人的困惑，在寻 求意义的道路上走得略显虚假，如何建立个人意志？在怎样的情况下才能面对黑暗微笑？这份勇气从哪里来？基础在于人本身，且更注重个人修行，其实显得力度不 够，根基不牢。或者说，没有讲透。但在陀思妥耶夫斯基这里，他首先要问，虚无从何而来？因为上帝已死，所以虚无就占据了人的心灵吗？但是为什么说上帝已 死？上帝死了虚无就必定会占据上风吗？难道不会有其它替代者出现吗？

当然，是尼采说的上帝已死，在陀思妥耶夫斯基的时代，《查拉图斯特拉如是说》 还没诞生呢，对尼采等后人来说，陀思妥耶夫斯基是走在前面的前辈。在陀思妥耶夫斯基的时代，各种思潮抬头，他感到自己正处在一个基督已死的社会。陀思妥耶 夫斯基没有夸大痛苦，而是在人民中间寻找道德楷模，他在努力找寻光明美好的过去，寻回人的信仰，寻回躲避空虚，重新脚踏实地的方法。
陀思妥耶夫斯基相信基督的存在。他在道德之路上找回了基督，或者不如说找回了最初的道德精神，并立此为信仰，以之为灯，驱逐胸中的虚无。他往往能从理性、 意识、意志等多个角度出发，得出超越时代之上的结论。可以说，如果根据时代现状判断基督死活，他也会发现基督之死昭然若揭。但是跳出来，回到本源，便可以 发现我们其实需要基督，基督未死。所以，陀思妥耶夫斯基并不是在黑暗中寻找光明，更不是在明明没有光明的黑暗中假象光明，一边自己都感到很靠不住。他是在 黑暗中看到了光明。光明正来自于我们自身。

在写作技法上，陀思妥耶夫斯基最擅长描绘众多人物在一间房间内交谈、辱骂、甚至争斗，擅长营造戏剧冲突。但是陀思妥耶夫斯基基本尚属于19世纪，20世纪 丰富的写作技巧在他这里并没有很好体现。20世纪多个流派认定他为自己的鼻祖，一大原因是陀思妥耶夫斯基注重分析人物内心，他的小说表达了他的精神价值 观，他给我们带来了光明，而这光明照耀着小说中的每一个人物，我们可以从小说中窥视到自己的内心活动，并从他的小说中获得滋养。让一部小说变得伟大靠的不 仅是技巧，更主要的是作者赋予小说的内在精神面貌。陀思妥耶夫斯基的人生观、价值观，和他对人生意义孜孜不倦的追求，放在任何时代都不过时。

但是，陀思妥耶夫斯基终究还是从俄罗斯民族的特点来观察世界，他深受东正教影响。不禁要问，陀思妥耶夫斯基的局限性在哪里？基督的存在是不是一种清醒的自 我麻痹？或者说，我们真能坚定不移地通过这条路来建立信仰？不管有没有更好的道路可走，这条路至少是一片光明的，脱离欲望，对人类发展有益的。其中的不真 实性和不可实现性也同时存在。

附留言