二月的和顺油菜花开满田地,白鹭始终在距你百米开外的地方警惕并悠哉地觅食,不近也不远。电线上停满麻雀,鸭鹅戏着水。田地对面便是别家村庄,阳光下,山泛着光。借问从罗中立油画里走出来的老伯何处是千手观音树,老伯用完全不解的腾冲方言反复着你从何处来,你从何处来。和旁边劳作青年的吆喝雅韵。巷子里在遇见老伯,仿佛是请我们到他家坐坐,互相间并不明白对方说着什么。不远处就是《我的团长我的团》取景地,穿过狭小、蜿蜒、坡儿大、不分东西南北的小巷,土墙围着一条条断头路,时不时遇到一堵上书此墙危险请勿靠近的残岩断壁,或者是每块砖纹路都不一样的精雕细琢人家,偶尔从狭缝中窜出一条狗来。岔道,还是岔道,跟着当地人走,十有八九把你带到只通向她家的死胡同。幽静而漫长的碎石小巷,宛若蕾丝裙带缠绕在山坡之上。
图/油菜花
图/从农田一侧远观整个和顺古镇
图/水塘
图/垃圾桶与猫
图/民宅的墙壁上遗留道教习俗
图/土宅
图/小巷
上午劳作,露天小吃铺还未开始营业。到了11点,当地人开的饭馆会把你扔在一边,送上青豆一起唠嗑,他们自己先吃过饭再回过头来招呼你。到了下午,当地人要么在回家的路上,要么就是在去娱乐的路上。人多的,三五成群的就去露天小吃铺,迎着河,喝着柠檬水吃着撒撇和牛肉,玩着云南特色麻将——砌牌方式都从未见过。百年古树附近还有地摊贩卖烟草。男孩会在村中间的台球台上玩斯诺克。还有些人在泡图书馆——和顺图书馆就在村子入口处,和滇西抗战纪念馆在一起,乃当地最知名的建筑。至少看见5个宗祠,3个以上当地人自筹的博物馆,一个道观,一家大理风味小餐馆,若干腾冲当地风味餐馆和小吃店。仅有的两三个小酒吧里堆着十多年前的《通俗歌曲》,90年代原盘,80-90年代的打口卡带,还嫩着的Beck,Television,Velvet Underground,Led Zepplin,譬如《Physical Graffiti》。店长对来路避而不谈,也不贩卖。根据其无序的排列推测,可能是从某些老摇滚乐迷那里收过来的。开客栈的阿姨十字绣水平赶上绘画,不靠近仔细看很容易把房间内挂着的十字绣作品当作某种专供牡丹和爱情的艳俗国画。
图/和顺图书馆
图/和顺入口处
图/和顺蒲密咖啡馆外眺
图/劳作
严格意义上,和顺古镇唯一的真正宗教场所元龙阁有道教通常的建筑结构,即道在两侧,人从两边走,不完全遵循对称原则,且一殿一殿循序渐进。元龙阁建依坡而建,坐山面龙潭,各殿错层结构精妙,无开阔大道,多曲折台阶,拾级而上,鸢飞鱼跃。此中有很多激动人心和值得展开的地方。有一丝陈旧,倒恰好符合古味。族人主要的活动场所在宗祠。刘氏外部格局和寸氏颇多相似。刘氏是收费宗祠,寸氏保留着古代翡翠加工器具,兼顾卖翡翠。刘氏上方的李氏宗祠地理位置更好,观景角度佳,建造得更气派,开了个饭庄。张氏未开门,尹氏只剩聚集族人之功用。各自都供奉着祖上先人。
图/元龙阁远眺,依山傍水
图/靠近一点看
图/元龙阁内部错落有致
图/刘氏宗祠,与寸氏一样,门口有柱有水有景
图/寸氏宗祠进门
图/李氏宗祠内部全景
图/从李氏宗祠向外看
图/龙潭,上坡是艾思奇故居,下坡是受人欢迎的小吃谱,面对着的就是元龙阁了
和顺油菜花对面倒有佛教的三宫殿,不过性质变得与宗祠差不多。路过一个养蜂人,能看到魁星阁,倒是万分神奇,其建筑也是偏侧的,正面进去,左侧空无,民宅用。左侧外部即悬崖,长着两棵杉树。右侧有屋,在正殿有楼梯可上,“附赠”一殿。楼梯那年久失修的样子,万万承受不了胖子。
图/魁星阁的双层殿和水牛
图/魁星阁的错层结构
安静,自如。当地人以务农为主,也有越来越多的人家开客栈接待散客。遇见卖小吃的阿姨和少女,一口一个好莱,保持着微笑,手下活儿没停过。一个阿姨不小心切了手,用皮筋一扎,继续干活儿。一边手下不停,而当有客人来的时候,不用你说话,她已经主动迎上来招呼,当你走的时候她也已经看见。勤快,忙碌,还带着念想。他们的勤奋和娱乐劲儿都铺在眼前,仿佛很少有穷困农村人、机械人般都市电视机虫之类的人,5800人口的地方,没找到一个眉头紧锁的。竹淡风清,不兴土木。有图书馆和贞洁牌坊,没有蜂拥而上的拉客者。
图/牌坊
和顺这么清淡,其实每日大巴带来的旅行团如梭,人多的配备导游和敞篷小车。不过已被某公司包装,设置了8个联票景点,8个景点必须在一天内走完,你若不走完这80元就花得不合算,于是成功地把蝗虫一样的游人困在这8个景点和沿途线路内。这8个景点包括如中国历史悠久、规模最大的乡村图书馆和顺图书馆,滇缅抗战纪念馆,供奉着神马的文昌宫;近几年为了旅游开发才修建出来的沿河商业区和顺小巷和新开发的民俗文化展,马帮文化展,配有穿民国服装的女服务员,顺便贩卖纪念品;艾思奇故居(纪念馆),刘氏宗祠,弯楼子民居等。除了和顺图书馆,其他已失去原有功能,游人看的是只看一次便好的静态展示,就像恐龙的骨骼。而当地人的生活在这些和顺的残骸之外。墙内代表着过去,墙外代表着现在和未来。你们在走马观花完成任务,我们在笃定地过日子,并不冲突。
举例说,比如最好的大救驾配青龙过海汤是在当地居民家的院子里意外遇到的,腾冲县城以及各种饭店的大救驾竟会和当地人的大救驾截然不同,从外观到口感。和顺当地必送青龙过海汤,因其味互补,绝配(饮食篇会详述)。关于各种皇帝老子的故事在美食界很多,但是你只要这么走一走,就发现原来一直被虚假信息包围着,无法窥见其真貌。
腾冲和顺古镇行程:
2-22,和顺古镇闲逛
2-23,白天和顺古镇闲逛,晚上回腾冲县城
# 题图为和顺某民宅