学简•莫里斯的开头一声唤，大理，实在令人难以描摹。当我们不是写游记而是写一座城的时候，时间的阀门便被打开，潮涌般的回忆交织在一起，着实无从下手。
我只是在这片三千年前便有人类居住的地方住了一周，沧海一粟。但在大理过得自在，不用任何磨合期，日复一日，仿佛已经住了很久。大理最叫人喜欢的，是当我走在大地上，仿佛接了灵气，千古的前人在身边摩肩接踵，城市的过去和当下的欢聚相安无事，不见冲突与矛盾，四处都慢慢悠悠，人心就定了。
地灵源于山水和大理悠久的历史。大理市地处云南中部，海拔不算高，天气不算热，离火山地震带稍有距离，气候宜人。公元738年，南诏国建国，公元902年，南亡，公元938年，白族贵族段思平建大理国，辉煌五百年，现在已于黄土之下，如见看到的大理古城建于明代。大理西依苍山，东傍洱海。苍山顽皮任性，洱海澄静含蓄。苍山虽险峻和海拔均不如云南北部的几座雪山，却也有些陡峭，随海拔增高，春天山顶也有见积雪（据说积雪已减少很多）。山间风大云密。春天将至时，往往是风赶着云朵跑，从狭长的洱海东侧一路赶过洱海，追到苍山顶上，和苍山的积雪化在一起，似云似山，似雪似雾，忽忽悠悠，低垂的云朵玩得好不乐乎。大理一周，尽无一天天气相同。雨维持不超过1分钟，日头亦不是很晒，日日变幻莫测。各色天气都由那风玩弄而来，风刮起来能把人吹走，把遮阳伞连根拔起。风卷着云，靠着洱海的滋润，大理古城四周都是良田片片。
图／云层下的苍山，和苍山脚下的田地
图／万丈光芒下的苍山和田地
图／大理古城城外
图／从苍山门看出去，苍山仿佛点燃了一般
图／继续云朵游戏
图／苍山上的积雪路段
大理易守难攻。苍山是西面屏障，翻山越岭多有不易。洱海平坦开阔，放眼望去，一览无余，直接望向对岸。古城四面均有城门，城不大，三两步走到头。不算段氏宴请宾客的城楼（现在看到的城楼乃改革开放后重建），方方正正的城墙和城门乃古城最高建筑。从城门上无论向城内看还是城外远眺，都视线极好。现如今也不过是太阳能热水器碍眼，并无高耸的建筑破坏古城整体高度。古城外除了佛教塔楼耸立，大多为农田和民宅，也无任何高耸之物。从苍山上俯瞰大理古城，古城轮廓清晰可见，道路泾渭分明。朱元璋从苍山进攻大理时萌发退隐之意，绝不是不可理解。虽如今所见并非古时大理。近的抗战时期大理曾是滇西战场指挥中心所在，不可能全身而退。至文革时期，诸如建于明嘉庆年间的大理点苍山中和寺直接被毁。解放后，大理还曾是云南最知名的旅游目的地，各种旅游附属品，如缆车、城墙灯饰等也曾密集出现。古城杜文秀元帅府（始建于1856年）中的古城博物馆内的文物大多为居民翻修家宅意外挖掘所得，故有许多来自墓地的陶火葬罐、生肖雕塑、墓兽。苍山缆车下密密麻麻的坟墓。不知是否历来大理人就喜欢葬于苍山上，俯瞰故土？纵使沧海桑田，朝代更替，只要有苍山洱海在，家园就在。
图／从苍山上俯瞰大理古城，城墙清晰可见
图／杜文秀元帅府中的雕塑，从左至右依次为似乎在窃笑的墓兽、陶马、生肖之一虎
图／鸟吧里发现的老式收音机和雕塑，同样表情怪异
图／武庙会中的雕塑，注意表情
图／苍山索道下的墓地群
图／五华楼里供奉的从左至右依次为：金刚力士、大理王、观音、南诏王、大黑天神。大黑天神亦在龙泉寺有供奉
城市终究得被迫走向现代化。大理古城的幸免，多少得益于大理州、大理市的交通、经济、政治中心已被搬至大理市，即大理人口中的下关。当地人也大多居住在下关，一个繁华的、没有太多特色的现代化城市，有所有城市里看得到的东西。大理古城被抽去了现代城市的核心功能，将将避免了城市化负面影响，又保留着曾为“京城”的贵族气息，以农业为主要经济支柱，留下务农的百姓日常生活，秉承农业社会城市的功能，集市和买卖，休闲和聚会。文革之后，古城的庙宇教堂重新翻修，各民族重新融合在一起。此番宁静共处的姿态同化着往来的游客，现在古城的常住居民中，外来人口决不在少数。全国其他地区的人，以及不少外国人都来这里争当新大理人。古城内因此开满各种店铺，并自动形成洋人、当地人、新大理人等不同人群的聚集街道。菜场、咖啡吧、酒吧、书店、面包房、白族菜馆、佛教素菜馆、客栈、青旅、手工艺店、扎染店、食品店、银行、图书馆、公园、学校、小吃店、服装店、基督教堂、天主教堂、清真寺、庙会、清真餐厅、地摊儿、博物馆、喷水池，等等。各种你想象得到的日常所需，大理古城都有。就拿书店和碟店来说，有新华书店类型的普通书店，贩卖教辅书、工具书。有专卖杂志的书报亭。有专卖原版书和DVD的店，也有卖原盘、民族乐的店。自然还有卖文艺书籍的，卖旧书的，卖自制地下发行诗集和自制民族乐器的，只卖宗教类书籍的，同时只借不卖绝版文艺书和杂志的咖啡店。这些类型的店上海都有，上海书店比大理多得多。不过常用书店本不需太多，上海的许多家和大理的一家比起来并无差别。就好似上海无数多菜场，真正用到的主要还是家门口的那一家。而颇具特色的文艺书店主要是口味是否吻合，可遇不可求，实在无法说与数量和地域有必然联系。况且身在上海必须乘地铁赶来赶去，而在大理，走几步就到了。找到投缘的，天天来这家泡着便是，没有哪一家离你住的地方步行路程超过20分钟。古城内的观光公交形同虚设，也就一两站而已。开着私家车进来的都遭人鄙视，因为在如此小规模的城市里，汽车根本不必要，只会让交通阻塞。加之移步换景，汽车又只能在个别主干道上开，开着车必不可少要错过很多。
图／扎好还未染的白族扎染半成品
图／颜色素雅、纹理自然的白族扎染成品
剩下就是步行。和店主聊天，会友。店主也都是闲散人士，并不见得比游客忙碌太多。有日11点多去到一家西餐厅，点批萨，却被告知还没到午餐时间，只能提供早餐。有日下午4点不到光顾一手工艺店，却见大门紧锁，上书有事请拨电话，一拨，吃饭吃到一半的老板跑了过来。当日夜间9点多晃悠回来，却见老板娘在招呼生意，问老板哪儿去了，答曰还在吃晚饭呢。有日微微小雨，更是神奇，摆地摊儿的无人收摊，挂在外面的扎染瞬间淋上了雨，也没人管。当时正好在一家扎染店看布料，一客户说要某个款式，老板说出去拿，便一走了之，左右两间房，放满布料，顿时无一人看管，房门洞开。布料都不顾，那点雨水根本也是毫不放在眼里的。连同所住客栈也是如此，夜间10点之后回来，门一推即可进入，直接走上楼，无人搭理，老板正在玻璃休息室内小睡呢。锁门只在很晚时。更有小店招牌直接写明，日间开门9点，如果睡过头就下午2点。大多是想会友就会友，想何时关门就何时关门，反正会友也不会太远。毫无任何防盗意识和服务顾客、抓紧时间揽客的想法。到了夜间就出去喝酒聊天，大理的酒吧和咖啡吧也分多种类型，无一家音乐风格重复，游人可以每天晚上换着玩，也大可以和三五好友日日泡同一个地方。一切从心所欲，慵懒自如，好不惬意。
听很多人说古城惹人驻留，来此一看，时钟停摆了一般。这里的生活才真叫生活。
图／当地的手工艺品。口衔铜钱的蛙可以招财，类似招财猫的功能
图／红龙井
大理行程
2-13 晚抵达大理古城，住风月山水
2-14 闲逛，走遍古城内清真寺和教堂
2-15 白天从大丽路走喜洲、才村，晚上古城闲逛
2-16 白天双廊、周城，晚上古城闲逛
2-17 白天苍山，傍晚晃荡下关，晚上古城闲逛
2-18 白天继续闲逛，晚上经下关离开
# 题图为玉洱公园旁复兴路上北望