怀念印象派

就像当我只能隔开三米看凡高的画一样，有一点悲哀。我不可能靠他更近些，仿佛只是爱他的仿制品，而不是他的作品。但他如果不是那么知名的话，我又何时才能见到他呢，更别提对他的感情了！有时候看着仿制品，你可以感觉倒他头顶上灼热的阳光，感觉倒他的呼吸，他典型的荷兰人高粱红的脸。他高挺的鼻子就在你可以触及的地方，他的手温暖的还有颜料沾在上面。这个人没在麦田里就像扎根一样。他说话，开口气呼到你脸上。你看他，你什么也不消说，你们都不消说什么，只有风的声音回荡。他的内心就在这里了，风里，大地上，空中，那个人自己手中。曾见过他一幅女人裸体画，女人把头深深埋在怀里，坐在地上，弓着脚，双手回抱，黑头发披散。技法极简单，我们都可以做到。只要有一只碳笔，一张还过得去的纸，粗旷些，不是专业的。里面有哀伤，很深的忧伤，分不出是他还是那个女人。又有一种女性的魅力。这就叫打动人，什么也不需要，任何多余的技术和要求只会降低最原始的冲动，而凡高有这种冲动。

可惜我见不到他的原作。我这个高度近视面对三米就像面对万水千山。花钱去面对万水千山。记得达利展，许多手稿你可以贴着鼻子看，不过达利有达利的不幸。人多得赛过菜市场。怎么办么，我们仿佛已经不需要那个叫凡高的人了。①

据凡高那次超小规模展览后几年之久的今天，我在美术馆看到了刘彦很有印象派遗风的风景画和静物画。一看介绍，果然研读凡高和塞尚很久。用笔、用色都有一种似曾相识的感觉。那些雨中、斜阳中、阴霾中的树木。错综的枝条，停泊的木船，色彩斑斓。我当这些是致敬的作品，不同于刘彦其它的一些作品，也从时代中剥离。印象派的高度就在那边摆着，任后人模仿不及。

注：①写于N多年前看完凡高来沪的两幅作品后。