审片室
《我不在那里》海报
包括《我不在那里》、《刺杀神枪手》、《老无所依》、《理发师陶德》、《赎罪》。
我不在那里 I’m Not There
导演：Todd Haynes
编剧：Todd Haynes，Oren Moverman
主演：Christian Bale（Bob Dylan），Cate Blanchett（Bob Dylan），Heath Ledger（Bob Dylan），Ben Whishaw（Bob Dylan），Richard Gere（Bob Dylan）
135min，2007
这是那种看完之后会对自己说一定要再看一遍的片子。这种偶像与歌迷共存的叙述方式很罕见。我从没见过类似的片子。编剧实在太棒了。很多影片中，摇滚明星被塑造为一个传奇，至少是一个出类拔萃的艺术家，一个不平凡的人，超出寻常经验范围的人。但在本片，Bob Dylan不是神。Bob Dylan形象模糊。六位不同年龄、不同肤色、不同年纪的演员共同表演了Bob Dylan不同时期的生活状态。我们看到的是穿插在一起的破碎状态，我们看到的是时代特征、群众特征，而不仅仅是Bob Dylan一个人的生活。他的生活经历被提炼、被切碎，被普通化，就像六幅完全独立的画面，呈现着完全不同的故事。我一度错乱。Todd Haynes说的是Bob Dylan的生活还是我们的生活？这是真实世界还是幻想中的碎片？Cate Blanchett的Cosplay如此逼真，Heath Ledger的卷发又是如此令人怀念。瞧这幅模样，我差点认不出Ben Whishaw了。而演技超群的Christian Bale再一次隐藏到人物背后。长颈鹿优雅地在画面中晃过，一切都这么棒。时代的变迁，音乐风格的变化，各种思潮的冲撞。许多无法理解的东西被包裹在精巧的影片中，我是台下被动的观众。我以为，只有成为Bob Dylan的歌迷，才能体会这种将自己的生活与其音乐互相交融的乐趣。
这片子我以后还会再看的。最后说句题外话，Cate Blanchett凭此片拿到威尼斯电影节最佳女主角，奥斯卡最佳女配角提名。忽而女主角，忽而女配角，是不是哪里搞错了？事实上，本片人人都是主角，与此同时，人人都是配角。光Bob Dylan就有六个，而且戏份差不多，你说哪个更重要？
刺杀神枪手 The Assassination Of Jesse James By The Coward Robert Ford
导演：Andrew Dominik
原著：Ron Hansen
主演：Brad Pitt，Casey Affleck
160min，2007
有评论说这是Brad Pitt演得最好的一部片子。Pitt还真的拿到了威尼斯电影节最佳男主角。又有评论说此片的宁静程度堪比《Last Days》，甚至有人说这是年度不可不看影片。不过此片最先引起我兴趣的是Nick Cave和Warren Ellis操刀的原声碟。但不知为什么普遍反应该原声碟新意不够。
看完全片我发现上当了。《Last Days》充满无意义的长镜头，本片完全不是这样，到底是谁把它们比在一起的？雪景比较多，聊天比较多，杀戮比较少而已。Casey Affleck演技不比Brad Pitt差。不过我头一回觉得他长得和温喜庆有几分相似。这种不合时宜的联想给观片带来些许障碍。
客观地说，本片是有点想法的。拍Jesse James的片子何其多，Mtime随便一搜就有14部。但没有人拍Robert Ford。片尾说，没有人给Rob喝彩，没有人给Rob写传记，没有人悼念Rob。而本片其实是拍Rob的。Casey Affleck才是第一男主角。过去，我们喜欢挖掘英雄人物的事迹，我们喜欢传奇人物，就像Jesse James。但是谁了解“狗熊”的心路历程？谁了解nobody们企图成为英雄式人物的迫切心理？Jesse James问Rob，你要成为我，还是要成为像我这样的人？Rob没有回答。我也很想知道Rob在Jesse家里，躺在Jesse床上，闻着Jesse的味道时是什么感受。和英雄贴得如此之近，一种取而代之的焦虑，一种害怕继续作无名小卒的恐惧，占据心头。无疑，Rob嫉妒Jesse。他可以把谋杀的过程重复成百上千遍，他希望把自己放在别人眼前，告诉别人，谁将会代替这个江洋大盗。
一生都活在别人阴影中很可悲。Rob没有自己的空间。打小他就只看到Jesse，Jesse，Jesse James。离开Jesse他的生活就结束了。这也是为什么他喜欢重复那个瞬间。那个瞬间一定要存在，这样一来，Rob就和Jesse的传奇联系在一起，Rob是辉煌的终结者，没有来者。即便臭名昭著也在所不惜。
何况，他根本没想到自己会落得何等下场。
老无所依 No Country For Old Men
导演：Ethan Coen，Joel Coen
原著：Cormac McCarthy
主演：Woody Harrelson，Tommy Lee Jones，Josh Brolin，Javier Bardem
122min，2007
相传本片是奥斯卡夺标热门。这是不出所料的。本片才是真正的男人们的影片。《The Assassination Of Jesse James By The Coward Robert Ford》带有传记色彩，导演企图作很多人物心理分析，故事也颇为复杂。而本片基调完全不同，情节紧凑，主旨鲜明，演员个个超乎想象。好久没有看到如此干净利落的片子了。现在很多枪战片、警匪片喜欢玩弄错综的人物关系以及大场面。本片完全不是这样。看完本片我直呼爽快。感慨科恩兄弟太棒了。
整个故事是没头没尾的。可以看作是无休止屠杀中的一环。持枪男子一出现必是正在或已经经历了某个事件。但这个事件是过去时，仅供想象，镜头一直对着接下来即将发生的事情。镜头在多个人物中间切换，绕着不同人物展开故事。没有主轴。没有谁的故事完全浮于水面之上。逃亡随时发生，死亡不期而至。我们随着镜头贴近某个人物，赤裸裸，活生生，然后抛弃他。
我感到现实的压迫。
理发师陶德 Sweeney Todd
导演：Tim Burton
主演：Johnny Depp，Helena Bonham Carter
117min，2007
音乐剧需要什么？刺激的剧情，好听的歌曲，华美的视觉效果。这些本片都有。在暗色基调中，鲜血以各种不同的方式从人们的脖子里涌出，四溅。极度唯美。善良的人被痛苦逼迫成杀人狂。而且这种逼迫正在代代相传。无疑英国人很喜欢此类剧情。被美国人改编之后，绝望的本质未变。只有离开伦敦才能离开痛苦——相信伊甸园的存在可以说是不灭梦想的体现，也可以说是逃避现实的托词。就故事本身来说，比较老套，但被改编得很具娱乐性，很好看。
赎罪 Atonement
导演：Joe Wright
原著：Ian McEwan
主演：Keira Knightley，James McAvoy
130min，2007
本片最大卖点应该是Ian McEwan的故事，而不是Keira的出水芙蓉，或者某种既有书卷气又不失野性的做爱姿势。这个伦理故事相当好，有这么好的故事片子不会差到哪里去。你是否相信自己的眼睛？你是否用自己的想象去替代过事实？你是否意识到儿童世界和成人世界的区别？我们该如何相信别人？如何做到不带偏见？何谓出于正义的罪恶？已经造成的罪孽可否挽回？臆想的追忆有无意义？虚构世界中的真实存在能否补救真实世界的永久遗憾？
Ian McEwan留下太多值得思考的问题。每一个都可以深入展开。这是纯粹关乎个人命运，关乎伦理问题的故事。这部片子也应该做到这两点。可惜故事推进的过程不够完美，节奏没有把握好。在如何设置悬念，如何随时调动观众感情，如何让故事更加紧凑等问题上有欠缺。成年女演员还不如小女孩入戏。在奥斯卡争夺战中，我不觉得本片能成为最大赢家。它已经被高估了。
片子不够好，但某些场景还是让人记忆犹新。比如游乐场那个长镜头。恐惧与寻乐，天堂与地狱，在死亡面前高歌。这是相当英国化的景象。