《绝望》：就是要和陀思妥耶夫斯基对着干

写于柏林的俄文版《绝望》（Otchayanie）诞生于1934年。1937年出版英文版。之后的战乱导致该书几乎灭绝。一直到1966年才出版了我们今天看到的《绝望》（Despair）——纳博科夫用英文几乎重写了一遍。所以《绝望》后面接的诞生日期是（1934，1966），两个，而不是一个。法斯宾德根据该小说改编的电影也比那两部《洛丽塔》取得了更好的成绩。法斯宾德把它排在最美的电影之列，心中十大佳片第三位。

道完背景回到小说本身。小说里随处可见纳博科夫惯用的口气、个人癖好、嘲弄和文字游戏。尖锐而直接，有时让人发笑，有时让人受不了——因为碰巧和这位天才相比我愚蠢得多。

在这么多传统特色中，本书发扬光大的最大癖好不是什么蝴蝶，而且对陀思妥耶夫斯基的嘲弄。我只看过极少数他的作品，不过应该没那一部比这本《绝望》涉及陀思妥耶夫斯基更多。一开始两个长相完全相同的人相遇，一个流浪汉闯入了一个小商人的生活。大家还记得《双重人格》吧？相似的两个人、多重矛盾性格正是陀思妥耶夫斯基从青年时代就念念不忘的意象。文中还出现过一个老人和狗的组合，这个意象在陀思妥耶夫斯基的《被侮辱与被损害》开头便有。赫尔曼杀人后东躲西藏，并伴有易暴易燥情绪。整个一个拉斯科尔尼科夫！纳博科夫不可思议地大量运用同时篡改“死敌”的创意，并不失时机地点出书名和作者名，并借小说人物之口直接明了耍脾气般骂了陀思妥耶夫斯基。书末还设计了一个作者所谓陀思妥耶夫斯基式的完美结局，可惜实际上一点不像陀思妥耶夫斯基的风格。纳博科夫这么做用意是什么呢？肢解传统小说的结构，不时冒出胡言乱语，错乱作者、主人公与另一相似者的身份，两个相似的人其实完全不相似。

好吧，不相似。纳博科夫深受俄国文学影响却也着实走出了完全不同的道路。根据陀思妥耶夫斯基的逻辑，主人公的翻版会打倒主人公，并取而代之。主人公会歇斯底里，从理智发展到不可理喻。完整的情节，不会冒出作者姓名、作者关于写作与文学的小讨论，作者的思想分裂开来隐藏在不同人物背后。纳博科夫正好相反，以第一人称的口吻站在台前主宰一切。（当然，如果你混淆纳博科夫和赫尔曼就大错特错了。）他玩了一圈显摆一番然后去做下一个新的换汤不换药游戏。