《恋爱中的博尔赫斯》：曼古埃尔的谈天说地

书名：恋爱中的博尔赫斯
作者：[加拿大]阿尔维托•曼古埃尔
译者：王海萌
出版社：华东师范大学出版社
出版日期：2007年4月

此书英文版出版于1998年，为曼古埃尔亲自整理的上世纪90年代发表在欧美报刊上的21篇读书笔记。原名《Into The Looking-Glass Wood》，顾名思义，全书从《爱丽丝镜中奇遇记》（Through The Looking-Glass）讲起，用其中段落巧妙串联，于是此书便和通常按年代或文体汇编整理的集子区别开来，结构别致，意在带领读者穿越森林，也来一番镜中奇遇。

每篇读书笔记都不长。曼古埃尔虽是博览群书之人，却丝毫没有显摆，轻松幽默，很好读。时不时就谈到小时候读过的书，青年时期的美好回忆，还有祖国阿根廷，主动和读者分享自己的阅读乐趣。谈论的主题也五花八门，并不都是我们设想中的经典作品，反而是在亚文化氛围里遨游，诸如同性恋文学、色情文学、惊骇文学都被拿来逐一分析。他可以饶有兴致地对“同性恋”（gay）一词的起源进行考证，旁征博引地阐述同性恋文学所处的地位，并将其与女性文学、黑人文学相比较；讨论色情文学和情色文学的地位差别，以及色情文学的发展。严格的界定，科学的考证态度，合适的引文，这些让曼古埃尔的读书笔记有看头。

他还很有兴致地去和博尔赫斯曾经的恋人埃斯特拉•坎多见面。有一点点八卦。他重点谈论的作家主要包括博尔赫斯、科塔萨尔、略萨、切斯特顿、辛西亚•奥齐克、理查德•奥南、保罗•弗莱克。身为阿根廷人，对博尔赫斯和科塔萨尔的喜爱几乎是抑制不住的。但是他能同时对已过世的一流大家和现世的三流作家侃侃而谈，篇幅上有差距，不过无论言多言少，都能触及某些你所不知的东西。

曼古埃尔一把年纪了，给人感觉却始终保持了少年旺盛的阅读欲和爱听故事的癖好，很乐意在虚构故事中探险。书中将小说当牛肉切的技术分析少之又少，他总是在提醒我们关心小说本身带来的阅读快感。他仿佛不相信通过阅读小说可以寻找到某种称为“本质”的东西，他相信森林是用来探险的，镜子是用来混淆真实的，小说神奇的奥义是无法探求的。其不可知论将小说的魅力原汁原味地保留了下来。

这可能就是一种完美读者。本身颇有才学，同时又颇有好奇心。能享受好作品，也能在默默无名的作品里发现光芒。这位读者精力旺盛，读书不倦。此外，还能将就许多“周边话题”进行深入剖析，比如北美编辑行业、翻译理论和翻译局限性、阿根廷政治、博物馆与作家的密切关系、幼年时期的阅读方式对成长的影响、信息时代对阅读方式的挑战、文本诠释、小说在新时代的前景等等。

与一位老人家天南地北谈天是很愉快的。年代上有一点点久，一些分析同性恋文学、网络与阅读习惯改变等现实问题的篇章现在看起来已经到了可以作修订的时候，毕竟写作时间是十多年前。不过曼古埃尔的想法和观点没有落伍，譬如关于科塔萨尔的预言，我以为会灵验的。

刊于2008年5月《通俗歌曲·摇滚》