《帷幕》是昆德拉2005年的作品，今年九月底十月初由上海译文出版。一听说要上市就急着到处找。帮damejaleo带的同时，自己也拿了一本。之前看到评论说昆德拉是一个过气的作家，难以想象他的作品还能引起多大的轰动，还有多少人在看？可能确实如某些人所说，昆德拉所有的作品都是虚无主义的狂欢，但我不能完全理解这种评论。因为《帷幕》对我而言是《被背叛的遗嘱》和《小说的艺术》的延续，因为他絮絮叨叨的文本中不乏过去提到过的内容，从《帷幕》稀稀疏疏的文字中传达着对小说的信念，语言依然那么有趣，依然夹杂着黄段子，依然能让我立即精神百倍。
“今天，民族文学不再意味着什么，我们进入了世界文学（die Weltliteratur）的时代。我们当中的每一个人都应当加速这一演变。”——歌德
书中零零散散提到关于小说艺术的多方面问题。其中一个我比较有兴趣的就是世界文学的想法。昆德拉自己来自一个a far away country of which we know little，中欧是一个被忽视和被妖魔化、概念化的地区，虽说处于富裕的欧洲，但是认同感很少。书中延续了他的无奈。基于这种无奈，他发现在较弱小的国家会产生小说被政治引导或者充斥民族性的恐怖结果。但同时读者有了一定的阅读优势。一个来自非主流国家的人可能能比一个来自主流国家比如法国的人看更多的国外作品，而且心存仰慕，能够从另一个不同的视角去审视。而这种优势实际上是普适的。
因为“一个外国人在欣赏诞生于他的国家之外的作品时，依据的是种种价值（美学价值、哲学价值）。”而“这些价值从小环境的视点去看是很难看到的，哪怕它是一个大民族骄傲的小环境。”
昆德拉提到了法国人票选的最佳作品榜。法国人自己票选自己的作品，难免会受到该作品社会影响的误导，从而不能选出真正有价值德、在世界范围内有影响的作品来。
“地理上的距离使得观察者远离区域性环境，从而看到世界文学的大环境，只有这一大环境可以凸现一部小说的美学价值，也就是说：这部小说所照明的、在此之前存在重不为人质的方面；它所找到的形式上的新颖性。”
然后他说“要想评价一部小说，我们可以不了解它原文的语言。”
从45页到47页，这里整整一大段都让我很惊喜。这个想法更宏观，而且和我过去的认识有差别。由于对翻译水准的拿捏不定，便产生了对原文的崇拜，有了个向往看原文的意识。但是昆德拉立马把这个想法打消了。被原文绊住的更多的是词句，而故事情节之类受到的限制并没有想象中多。我们看着译文，依然被感动，依然发现如此之多的乐趣，可见把眼光放远，跳出语言学的角度，跳出一切局限，对阅读小说很有好处。当然，翻译还是相当重要的，不然昆德拉自己也不会如此强调如此关注自己作品的译本。但是一部优秀的小说甚至能透过并不那么出色的翻译透出光来。
总结一下就是“在小说的世界，并没有国家的界限”。小说的艺术不分国界，我们总能为一部小说找到比较合适的译本，让他国读者能欣赏到它，而且这种貌似有障碍的跨国欣赏反而能去除小说多余的社会负值，在最纯粹的阅读中得以存活，被真正理解。
掀开将生活的非诗性隐藏起来的帷幕
掀开帷幕这个动作表现的是对不可逆转不可反抗的现实的破坏性。小说是要求新求变求突破的。小说的发展建立在小说家们各种大胆的突破和创新上。
“正是通过撕裂预先阐释的帷幕，塞万提斯让这一新艺术启程；它破坏性的动作反映在、延续在任何一部配得起小说之命的作品中，这是小说的艺术的身份标记。”
而这种突破建立在对生活特有的洞察力上，建立在对生活的理解上。
“生活的本来面目就是一种失败。我们面对被称为生活的东西这一不可逆转的失败所能做的，就是试图去理解它。小说的艺术的存在理由正在于此。”
“我们最大的问题之一难道不就是无意义？我们的命运难道不正是无意义？而如果是的话，这一命运究竟是我们的不幸还是我们的幸运？是对我们的污辱，还是相反，使我们的解脱，我们的逃逸，我们的田园牧歌，我们的藏身之所？”
值得推崇的小说并不是那些诗性的作品，而是那些和生活一样非诗性，反诗性的作品。那些能直面生活的无意义并且超脱那些莫名的呻吟和做作，把创造出来的小说人物的空间填满的作品。不断填满时空，而不是诗化或者升华，不是为了解决问题，而是表现问题，展现字里行间小说艺术别具一格的包容性和延展性。那些伟大的小说家们各有所长，但都写出了可以改变小说走势的重要作品。伟大的小说家带着不朽的心情去创作一本会长存的作品——不受作者个人生平的干扰，去除时代和区域的影响，永远长存。在混乱刚发生的时候小说家就捕捉到了它，小说的发展领先于社会发展，领先于其它艺术，比较少地受到高科技影响（音乐的无处不在就是受影响的一个典型事例），独自孤独寂寞地诠释最精彩的人性。
篇幅有限时间有限，简单地讨论到两个主题。书中讨论到的问题远不止这两个。同时引用到不少文本。他的想法有时候很惊世骇俗的。比如从《白痴》能想到一天十女。我看的时候真没他想得多。如果你对昆德拉不反感，对他过去在小说创作方面的见解还比较有兴趣，其实可以看一下这本书。如果你对昆德拉没兴趣，或者期待他有什么新突破，那还是放弃吧。最后用全书的收尾来收尾：“艺术的历史是会灭亡的。艺术的叽叽喳喳是永恒的。”