《寒冬夜行人》属于那种一拿上手就放不下的优秀小说。从头至尾都是卡尔维诺玩笑般的不正经。一堆胡乱编造的古怪名字，古怪地名，古怪语言。十个只有开头没有结尾的不相干的故事。主人公“我”在书中就像是万千读者的一个缩影，“我”做的那些事情就像是一个串联，“我”的经历也像一个个没有结局的开头，而那些不同风格不同题材的开头和“我”的整个寻书寻友过程融为一体，一起构成一场语言的狂欢。
这场狂欢畅快而有亲和力。狂欢的主角不是书中的主角“我”，而是每位读者。卡尔维诺身为一名出色的读者，设身处地地替读者设想了很多场景。比如读书的时候该坐在哪里，该用怎样的坐姿，怎样的光线，是不是把脚翘高些更舒服。被打断的阅读多么让人沮丧。买书时书店的书会被分成几类，我们怎样挑选必买不可的书。看书时如果遇到装订错误、白页怎么办，是不是去调换。读书是从书中找寻自己的认同点，找寻自己的过去比较好呢，还是什么也不想，完全听凭作者来安排，来告诉你该知道些什么比较好。几本书交错着看还是盯着一本看。读书人的房间会怎样布置。目不转睛地看还是东张西望地一边思考一边看。读者和作者的关系，作者因为写了小说而在读者心中有了另一个区别于自己的形象，实现了作品脱离与自己而存在。读者是不是该去见见作者。阅读面对高科技是不是会被扭曲。几种不同风格的阅读方法……
卡尔维诺建立了一个读者的乐园。我会惊讶地发现我习惯的阅读姿势，我买书时候的想法，我习惯的环境，我在网上和其他读者交流的一些阅读心得，当然也发现了难以认同的他人的阅读方式。这可能是另一位口味不同的网友提出来的，我们在交换意见的时候不断估计除了各自阅读小说外是不是还能建立更密切的关系。“ 我”和柳德米拉结婚了。但在床上两人各自看着自己的小说。读者在阅读的时候是个人化的，是不可交流的。柳德米拉是能记清书中情节和内容的不带个人杂念的认真的好读者，静静地，一直地读。而“我”是比较粗枝大叶的读者，正和我一样。我就遇到过“我”刚遇到柳德米拉时发生的那种尴尬情况。书中的“我”应该是个普通的读者，而柳德米拉是理想化的，她姐姐却是比较糟糕的那种高效读者。其他人物也各自代表了一种阅读方式。人物并不是有血有肉的，甚至个人的外貌和姓名都模糊不清。但都以一种抽象的形象出现，教授，专家，作者，读者，出版商，盗版商……其实都是为了真实地展现阅读体验。第八章中西拉•弗兰奈里索性代卡尔维诺说出了整部小说的大致构思。真的，从一开始什么人物、情节等基本要素就都是次要的了，第八章等于构造了一个环形结构，卡尔维诺不过是写《寒冬夜行人》的卡尔维诺，《寒冬夜行人》不过是这十部小说中的一部。而正在读此小说的读者比如我也是参与到小说中的一个人物，和书中的柳德米拉、马拉纳、罗塔里娅等人一样互相交织，是书中作者的观察对象，甚至是书中作者小说构思的源泉，是他写了这部包含我的小说。
除了妙趣横生的小说结构——注意不是情节，那十部小说的开头各自都可以展开成各具特色的小说。《寒冬夜行人》带着雾气，湿湿的，冷冷的，犹如俄国的小说环境。《在马尔堡市郊外》带着乡土气息，几个家族之间的纠葛，姑且算美国南方的风格。《从陡壁悬崖上探出身躯》有悬崖有峭壁有美女，可以谈情，可以看风景，这个风景却又像乔伊斯营造的环境。《不怕寒风、不顾眩晕》是战争背景。《向着黑魆魆的下边观看》杀人后的处理，惊悚型的。《一条条相互连接的线》英雄救美的模式。《一条条相互交叉的线》有钱人的三角恋，侦探与反侦探。《在月光照耀的落叶上》是典型的日本式的带有刺激的性描写的小说。《在空墓穴的周围》是儿子找母亲的故事，家庭伦理剧。《最后结局如何》涉及世界末日，是超现实的科幻小说。在第八章还插了一段《罪与罚》的开头。西拉•弗兰奈里说想一直抄写下去。是啊，那真是个百看不厌的好开头。大学生拉斯科尔尼科夫和老婆婆简短的几句问候，后面整个案件的发生就都包含在其中了。这十个开头貌似都是没什么关系很突兀的，但其紧张程度和各章节的进程相关的。我读来比较有兴趣的依次是《寒冬夜行人》、《向着黑魆魆的下边观看》、《在月光照耀的落叶上》、《一条条相互交叉的线》、《一条条相互连接的线》。自然，最感兴趣的故事还是“我”的恋情及寻书过程。第一、七、八、九、十二章都有很出彩很有意思的想法，尤其是第八章，卡尔维诺借作者之口说话要更顺畅和有意思。原因很简单，读者的角度大家都太习惯了，作者的读者的身份是作者和读者融为一体共同创作小说的途径，而作者的角度对读者而言就是另一个完全不同的新鲜角度，是用来交流的，用来给阅读体验以补充，使得可以得到更完整的阅读体验。读者始终通过文本和作者相互依存。
此外，小说中那些复杂的经历还突出了一点，读者不仅和作者有着沟通，读者和出版商那一堆人也是有交流的，书页的错乱或者改动，都影响着阅读，都会带来不同的阅读体验。缺页或者是两本书的页乱了，串页了，书被禁了等等，这些外部事件也是阅读的一部分。阅读不光光是两个眼睛的事，而是全方位的活动。
所以说，做个读者是很幸福的，读者是参与一本小说诞生的最后一个环节，读者本身的阅读习惯和方式将影响到这部小说的最终结局。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
关于《寒冬夜行人》的杂乱的关键词。这些关键词能帮助我马上回忆起这场阅读旅行中的难忘时光。
献给丹尼埃勒•蓬奇罗利
第一章
我准备看依塔洛•卡尔维诺的新小说《寒冬夜行人》。看书的环境，看书的状态，坐姿等，买书的原则，买书时的心态等。
《寒冬夜行人》——自己买的。某火车站的咖啡厅内。寒冬，水汽，雾气。马尔内大夫及妻子阿尔米达。戈林警察局局长，保护我。我等火车时在咖啡厅内发生的事。
第二章
书的错页，换一本。读者的相遇。记性好的读者和不好的读者。女士，柳德米拉。我换到一本波兰作家塔齐奥•巴扎克巴尔的书《马尔堡市郊外》。
《马尔堡市郊外》——书店里换的。库吉瓦家族和考德雷尔家族。人物：女士布里格德，洪德尔老汉，蓬科，乌古尔德姨妈，茨维达•奥茨卡特女士。地名：泊特克沃，阿格德，辛梅里亚。乡村农民间的事。
第三章
研究波迪尼亚-乌格拉语的乌齐-图齐教授。从不看书的伊尔内里奥，柳德米拉姐姐罗塔里娅。小语种研究的窘境。该语言的天才乌科•阿蒂的遗作《从陡壁悬崖上探出身躯》。
《从陡壁悬崖上探出身躯》——乌齐-图齐教授研究室里的。泊特克沃。气象专家考德雷尔先生，住在海葵旅馆整天画画的茨维达小姐。我的求爱，和监狱。
第四章
钦布里文学教授加利干尼先生。乌科•阿蒂更名为沃尔茨•维利安第后用该语言写的后半部分《不怕寒风，不顾眩晕》。不同流派的争论。
《不怕寒风，不顾眩晕》——加利干尼先生带来的。莱文森银行大楼。我是阿列克斯•雷诺贝尔中尉。朋友瓦列里安诺，一个搞印花布图案设计的女士，伊琳娜•皮佩林。圣阿波罗教堂转为霍乱病医院。战争，空中让人晕眩的桥梁。
第五章
出版商，卡维达尼亚博士。给出艾尔梅斯•马拉纳的信件以及贝尔特朗•汪德尔维尔德的作品《向着黑魆魆的下边观看》手稿。出版商的苦楚。
《向着黑魆魆的下边观看》——卡维达尼亚博士给我看的。我和贝尔纳德特一起杀了约约。然后处理尸体。
第六章
马拉纳从契罗•内格罗发来的信。爱尔兰著名作家西拉•弗兰奈里在瑞士阿尔卑斯山看一位女士读书。其新作《一条条相互连接的线》被大家争相出版，抢掠，苏丹王子。
《一条条相互连接的线》——马拉纳寄给卡维达尼亚的，卡维达尼亚借给我的。电话铃。女学生玛乔里•斯塔布斯被绑架。学生洛娜•克利福德。
第七章
和柳德米拉在咖啡厅见面，去她家里。遇到伊尔内里奥，发现她和马拉纳的关系。读者的房间和书架。发现另一本外观很相似的西拉•弗兰奈里作品《一条条相互交叉的线》。
《一条条相互交叉的线》——柳德米拉房间里的。对光学仪器和隐藏身份有兴趣的富商。妻子艾尔芙里达，情人罗尔娜。
第八章
西拉•弗兰奈里日记选。高产作家和低产作家只见的矛盾。看柳德米拉。科技对文学的阉割。整个故事的构思。作者和读者的关系。作者的另一重身份。
《在月光照耀的落叶上》——伊谷高国的小说，我走之前带在身上看的。导师补田先生，宫木夫人及女儿真纪子。
第九章
下飞机到达阿塔圭塔尼亚。书的被禁和造假。得到卡利克斯托•班德拉的《在空墓穴的周围》。柯里娜-杰尔特鲁德-英格丽德/柯里娜-杰尔特鲁德-阿尔芳西娜/罗塔里娅/希拉-英格丽德-柯里娜/希拉-阿尔芳西娜-杰尔特鲁德。为寻找马拉纳，反被捕。复杂的间谍活动。
《在空墓穴的周围》——柯里娜给我的。奥克达尔。我是纳乔，唐•阿纳斯塔西奥•查莫拉的儿子。下人阿娜克列塔•黑桂拉斯，女儿阿玛兰塔。阿尔瓦拉多家族雅斯米娜夫人，女儿雅琴塔。福斯蒂诺•黑桂拉斯和父亲的打斗。爱情纠葛，族人间的仇杀。
第十章
阿尔卡迪安•波尔菲利奇，伊尔卡尼亚警察档案总馆馆长。我为阿塔圭塔尼亚工作，来到此地。阿纳托利•阿纳托林把手稿《最后结局如何》交给我。
《最后结局如何》——与作者取得联系，他亲自交给我的。爱人弗兰齐斯卡。D部门的官员。我让世界一切都消失。
第十一章
在图书馆查到这十本书。读者看书的方法。
“寒冬夜行人，在马尔堡市郊外，从陡壁悬崖上探出身躯，不怕寒风、不顾眩晕，向着黑魆魆的下边观看，一条条相互连接的线，一条条相互交叉的线，在月光照耀的落叶上，在空墓穴的周围……‘最后结局如何？’他问道，急不可待的预知下文。”
第十二章
和柳德米拉结婚。看完《寒冬夜行人》。