书名:夏屋,以后 / Sommerhaus, später
作者:(德)尤迪特•海尔曼 / Judith Hermann
译者:任国强 戴英杰
出版社:人民文学出版社
出版日期:2007年5月第1版
刊于2007年11月《通俗歌曲·摇滚》
这是海尔曼处女作,1998年发表,当时她才28岁。实际上读的时候并不是特别兴奋。但两个月后,有些景象却愈发清晰。夏屋的倒下,伴随着理想的坍塌,倒下变成散落一地的红珊瑚,那些碎片包围着我,拾不起来,也逃不开。
在开始正文之前这位风头正劲的德国女作家引了Tom Waits的话:The doctor says, I’ll be alright / but I’m feelin blue。这句话引得再好不过。这本短篇集里满是看上去很强势、很正常,其实内心无比忧伤的人。外部世界的某样事物或者某个人成为他们赖以生存的依靠,一 旦发生变故,他们内心的忧伤便会爆发出来。仿佛曾经神圣不可侵犯的封闭城堡被攻破,突然成了废墟,而它的主人只能落荒而逃。
红珊瑚手镯是手铐,散落满地的红珊瑚嘲笑着固执的人。破败的豪宅是牢狱,围绕着它的是不切实际的梦幻和厌恶。艺术家的电脑是盾牌与利器,借助它可以攻 向一个又一个城堡。红珊瑚手镯的主人大哭了起来。最终她抛弃了祖辈的故事,抛弃了男友。坚强,有些冷酷,甚至有些疯狂的祖母级人物不近人情地占据着周围人 的生存空间,最终她选择了一团大火。毫不起眼的安静女生索尼娅大吼一声,她选择了人间蒸发。正处于独处生活中的洪特尔送出了他的音乐,他完全不希望生活被 打破。史泰因渴望有一栋属于自己的大房子,但是那房子比他还神经紧张,轰然坍塌。
巨大的变故伴随着感情的宣泄和爆发。在那之前一切都是平静的,因为人生目标或者恋爱对象的存在,一切都是有目的性的,值得一做的。即便那不过是单调的 重复,掩盖忧伤。就像那位老婆婆一样。她说她想死。不过旁人看不出来,他们看到的是老人还好好地躺在床上。医生说你会越来越好,但是你知道情况不是这样, 你知道自己的忧伤有多深。突然,那假想中的目标空洞的本质暴露了出来。就像那倒塌的豪宅,一切化为虚无。巨大变故是解脱的机会。但往往它来临之后你却不能 去死,只能继续带着忧伤重新找寻目标,开始新的生活。你知道,一切还得延续。你知道,医生永远不懂你的忧伤。
尤迪特•海尔曼把握小说人物的情绪化很有一套,虽说她的语言没有激情,有些冷淡。她严格地从外部世界去描绘人物,通过其他人的视角和口吻去描绘最体现小说核心的那个人物的经历。有时通过不同的叙述角度和交错的组织方式,给现代人平淡的故事增添趣味,典型的比如《飓风》。 而且每个普通的故事最终都有一个堪称震撼的、对比鲜明的结尾。这些故事都给读者留了很大的想象空间,我们接触到的那些人物就和我们身边的人一样,不能时时 见到他们,不知道他们在想什么,不知道他们和其他人的关系到底如何。都是转述,都是迷,搞得我们都困乏了。不幸的,这些故事都指向破灭、忧郁、孤僻、背 叛,还有忧伤。仿佛在预见我们的未来。以后会怎样?谁知道呢。