《垮掉的一代》：记“垮掉的一代”普通的一天

书名：垮掉的一代 / Beat Generation
作者：（美）杰克·凯鲁亚克 / Jack Kerouac
译者：金绍禹
出版社：上海译文出版社
出版日期：2007年7月第1版

刊于2007年11月《通俗歌曲·摇滚》

清晨，几位朋友在一起吃吃喝喝，下棋聊天。下午赌马，晚上朋友们和主教聊天，随后睡觉。整个剧本讲了一群“垮掉的一代”普通的一天。从行文风格到故事情节、人物性格，都和《在路上》 极为相似，米洛、巴克，这些角色无不是从《在路上》走出来的，在凯鲁亚克其它作品里充当主角，现在窜到舞台上来了。吃饭、聊天，音乐、毒品，很多人窝在一 间房间里，闹哄哄的，谁说米洛不是又一个迪安呢。风风火火，自由自在，不喘一口气的快节奏。第一幕直叫人脑袋发晕。第二幕疯子们来到赛马场。你可以想象得 到纸片满天飞，手头拮据的赌徒们大呼小叫的场景，马在如此混乱的情况下像得了失心疯一样抽搐。他们时而有依有据地下注，时而非常迷信，更多情况下是遵循投 注那一瞬间的冲动。我也不知道为什么买这个号！还记得陀思妥耶夫斯基的《赌徒》 么？一个人发狂和一群狂人一起发狂的情形是不同的，有朋友在更能激发对大获全胜的热情，无论口袋里有多少钱。最后谈到了一片悲伤的云朵！鬼知道为什么会扯 到云朵上去，他们知道自己的悲惨处境还是义无反顾地奔向投注点。第三幕终于得到了暂时的安静。三幕中这一幕最叫我喜欢。“垮掉的一代”除了混混噩噩，也会 抽空思考人生，这不，他们请来一位主教，并进行了一番长谈。白天那顿漫长的早饭伙食不错，边吃边谈耗去不少时间，晚上有主教在，大家都比较清醒，不喧哗 了，而且都坐着，甚至还有盘腿的。但是很快他们没有顾虑的针对主教个人的问题和不让人喘歇的针对永恒话题的发问就把主教难倒了，简直接不上话。比如一个接 一个像传话游戏一样以“XX是神圣的吗”句式提问，陀思妥耶夫斯基，酒，性爱，宗教，摇滚乐，瑜伽，他们就像孩子一样，有着真诚的心、爆棚的想象力和高超 的起哄本领，用主教的话说，这是一个不平常而又愉快的夜晚！但是谁知道他们到底有多少个不平常而又愉快的夜晚啊！翠绿的封面，没有一丝一毫的装饰，主要由 几场混乱谈话支撑的剧本也没多少戏剧冲突可言，一如既往的凯鲁亚克风格，打字机仿佛也癫狂了起来，倔强，不顾一切。

喜欢凯鲁亚克小说的朋友请不要放过他的剧本。看过《在路上》你就知道这剧本是什么风格，同样被他和他的朋友们塞得满满的，而且没有一个人有独处的机会！这意味着像《荒凉天使》前半段那种守林时的胡思乱想不会出现。这剧本呈现的该是多么真实的“垮掉的一代”生活状态。反观压抑的漫漫求学路和拼死拼活的挣钱工作，这个名字就叫《垮掉的一代》的三幕剧本甚至看着很解气，众人睡觉去了读者顿觉不够尽兴。怪不得薄薄一本行距不可谓不巨大的小书瞬间上了畅销排行榜。不知道什么时候能在舞台上看到它。那该是很叫人激动的事，搞不好万人空巷。