书名：垂死的肉身 / The Dying Animal
作者：（美）菲利普·罗斯 / Philip Roth
译者：吴其尧
出版社：上海译文出版社
版次：2004年11月第1版
刊于2007年9月《通俗歌曲·摇滚》
从题目上，菲利普·罗斯这部《垂死的肉身》就带着强烈的隐喻色彩。对于肉体的探索决不能让位于对内心思想的探求。有时候，我们熟悉却忽视的肉体传达出的讯息要比我们想象中多得多。
菲利普•罗斯构建的情节是这样的：一个少女和一位老教授之间的爱情故事。少女有着一对绝佳的乳房。但由于疾病，一个乳房惨遭整体切除。病态的乳房和老教授衰老的身体是the dying animal的直接所指。
老教授是一个表面一本正经的老头，年纪渐长，内心却依然被性欲折磨，放荡，多情。以至于他的儿子指责父亲是卡拉马佐夫父亲。在课堂上老人被少女完美的 身体而非少女本身吸引。他为她的身体而骄傲，和年轻身体的接触让他感到自己变得年轻，自己可能都不曾老过。不过这段恋情因为少女找到了其他意中人而结束。 当年是她抛弃了老头的身体，没想到多年后却是她回到他身边，让他帮助自己回忆自己当年的身体。她这么做对癌症治疗毫无作用，纯属自我安慰。当自己的身体不 再完美时，它让我们失去的东西往往也比想象中要来得多。伴随疾病的是恐惧，不自信，还有更多更多弥散开的忧伤。小说前半部分她的身体被描绘得越美，就越让 人感到失去的遗憾，让人窒息。老人面对这种情况有些不知所措，有些意外，只是顺从她，希望能给她安慰。抚摸现在都不是出于内心动物性欲望的抚摸了，而带着 怜悯。当你知道是最后一次做某件事时，往往杂念过多。整件事成了告别仪式，一场乳房的追悼会。她就是想留点记忆在人间，就是想追悼一下。两个人都明白，身 体的速朽意味着她不再像过去那么有魅力了。她不再是她，她的生活要重新开始。
小说要表达的并非肉体崇拜。只是正视了身体的衰弱。有时候我们不能控制我们的身体，能表达的仅是无奈。那必定来临的腐朽到底何时降临无人知晓。造物主 创造的身体自诞生那天便遭受种种折磨，能拿来炫耀的不过短短几年。衰败发生之后，无论你脑子里怎样想，它都已是客观存在，你只能接受。所以这段情色故事背 后是感时伤怀，是屈服。
不得不说，菲利普•罗斯拿捏这种调子的小说简直得心应手。这本小说躲藏在我的书架里有些年头了，现在翻出来，发现这个刺激的干净故事已经埋入记忆，带 着汗味，同时带着医院的味道。犹如她的身体终究会埋入老教授的记忆，保留着完美的形象。这仅仅是美好的记忆而已，谁都来不及挽回。肉身只是代表，它是第一 个开始垂死的，最终会拖着我们一起垂死。逃也逃不脱，甩也甩不掉。